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Capitolo Primo
 
Aveva iniziato un racconto che si chiamava 'Mercedes'. Poche ore prima aveva incontrato una ragazza che aveva avuto la sfortuna di nascere da genitori appassionati di macchine tedesche. O di balli spagnoli. O, più semplicemente, incoscienti. La ragazza appariva piuttosto grassa e volgare, magari non era neanche molto onesta. Il termine onesta era un poco borghese, pensò, ma in certe occasioni, era sicuramente quello più appropriato per descrivere una che non svolgeva strettamente l'attività di battere il marciapiede, pur avendone l'apparenza. Anche battere il marciapiede del resto era un termine che sembrava indicare l'attività di una piccola categoria di donne non oneste, - di solito -, pensava lui sorridendo tra sé e cercando di assumere un'aria arguta, - quelle più raffreddate -. Risolino. 

Mercedes, la protagonista, non era raffreddata, ma ciononostante non sembrava molto onesta. Non aveva mai capito perché, ma In certi casi era indiscutibilmente attratto da persone dall'aspetto volgare. Mercedes era volgare. Ed era grassa. Egli si sforzò di giungere ad una apprezzabile comprensione del termine grasso. Quella ragazza aveva delle grosse tette ed un grosso sedere. Ciò probabilmente la faceva rientrare nella categoria grassa. Grasso. Come al solito il termine perdeva significato dopo un poco che se lo rigirava in testa. Si era sempre chiesto perché questo avvenisse. Pensava ad una parola per più di cinque minuti e, ripetendola, la parola perdeva senso; non sembrava avere più nessun rapporto con quello che rappresentava, o avrebbe dovuto rappresentare. Si chiedeva anche se non avesse niente di meglio da fare che scrivere un racconto sul fatto di avere incontrato un volgare sacco di lardo che probabilmente si poteva scopare con una modica spesa. 

Stava correndo troppo. Come al solito subiva il fascino delle promesse non mantenute. Il toro vede la cappa rossa, pensò. Oh, guarda: una cappa rossa e sembra così facile da raggiungere. Ora la incorno. Che ci vuole.

Ma la cappa non è più lì. 

Allora diventa testardo e continua a cercare di colpirla finché quel signore vestito in modo ridicolo non gli pianta una spada in testa. 

Allora i suoi pensieri, disturbati da un corpo metallico estraneo, e del tutto indesiderato, prima di spegnersi definitivamente si raccolgono in un moto di rabbia contro sé stesso e contro il suo bovino incapponirsi contro le cose apparentemente alla portata di mano (o di corna, ovviamente nel caso specifico). 

Stava dotando quei patetici animali di un eccesso di autocoscienza. 

Inoltre paragonarsi ad un toro poteva risultare un'allusione pericolosa e un poco kitsch alle sue capacità sessuali. 

Del tutto normali, si disse con speranzosa fiducia e convinzione. 

Si pentì di essersi infilato in quell'argomento. 

Valutò per un poco l'utilità di permanervi e cercò di cambiare il corso dei suoi pensieri da quello che gli sembrava essere un argomento prettamente adolescenziale. 

Prettamente adolescenziale si disse ad alta voce. Ripeté le due parole alcune volte e dopo poco si rese conto che il loro significato stava scomparendo. Pensò, fiero di avere così tanta profondità di mente, che il filo che teneva l'umanità legata alla realtà era molto sottile. Bastava ripetere due o tre volte una parola perché il verbo, IL VERBO, l'unica entità che ci distingueva dalle infime bestie, perdesse ogni senso e non potesse più catalogare il mondo. Ripeté ad alta voce anche queste ultime parole. 

Improvvisamente si sentì molto stupido. Si guardò in giro, a sincerarsi che nessuno lo stesse spiando. E se anche fosse, pensò? Che conclusioni trarrebbero su di me? 

- Probabilmente non mi inviterebbero più a nessuna festa -, concluse, decidendo di abbandonare l'argomento con un pensiero che sperava erroneamente fosse spiritoso e originale. Al momento era soddisfatto. Poi gli tornò in mente la parola toro e sussultò. 

Sentì che la macchina da scrivere lo fissava con aria delusa. 

Quando era stata comprata da lui si era illusa di scrivere cose molto utili e intelligenti, e invece era stata messa su una scrivania a coprirsi di polvere. 

Poi, questo patetico tentativo di scrivere un racconto. 

Doveva smettere di presumere che tutti gli oggetti che lo circondavano fossero dotati di stati d'animo, per di più simili ai suoi. 

Oggetti. Ma erano poi oggetti in senso stretto? Come era possibile che lo scriba dell'avvocato del faraone dopo un poco non ne sapesse quanto l'avvocato stesso? Eppure lo scriba era non più di una cosa, come dire l'equivalente attuale di un elettrodomestico, agli occhi dell'avvocato. 

A quelli del faraone, lo scriba dell'avvocato rivestiva ancor meno importanza (quella di un elettrodomestico di un suo elettrodomestico).

Comunque, concluse, la sua macchina da scrivere aveva appreso da lui ben poco. Anzi, se anche avesse avuto una eccezionale capacità di apprendimento, attualmente sarebbe stata poco più che un analfabeta nevrotico. 



Mercedes era un nome stupido da dare ad una figlia. Come chiamarla Ford o Alfa Romeo Giulietta. Si fermò disorientato. Giulietta era un nome, ovviamente. Giulietta e Romeo e tutto il resto. Si chiese quale strana perversione dimorasse nell'animo contorto del direttore delle vendite dell'Alfa Romeo che aveva voluto caparbiamente creare un simile gioco di parole nel nome di una macchina. Cercò un qualche equivalente a questo bizzarro scherzo nella sua memoria e concluse che era decisamente singolare. Si innervosì. Questo metteva anche in dubbio il fatto che Mercedes fosse un nome buffo per una donna. Forse no. A lui continuava a sembrare buffo, malgrado tutto. Pensò se Giulietta era un nome buffo per una donna e concluse decisamente di no. Eppure Mercedes sembrava normale per una macchina e anormale per una donna. Giulietta sembrava normale 'sia' per la macchina, 'sia' per la donna. Quale poteva essere il significato di tutto ciò? Il nervosismo sembrò aumentare. Non riusciva a giungere ad una conclusione. Pensò riluttante che forse, in Messico, Mercedes era un nome normale anche per una donna. Di questo però non era neanche molto sicuro, e comunque non risolveva niente, anzi, poneva implicitamente una nuova serie di interrogativi. In Messico, era normale per un'auto chiamarsi Mercedes, quanto lo era per una donna, ammesso naturalmente che quest'ultima cosa fosse vera. Ma, sempre in Messico, era normale chiamarsi Giulietta, per una qualunque delle due entità dotate di nome che aveva fino allora considerate? C'erano differenze in tutto ciò negli altri paesi dove si parlava Spagnolo? E in quelli dove si parlava Italiano? Giulietta era un nome italiano, di questo era sicuro. Dove altro parlavano Italiano, oltre che in Italia, si chiese. Era probabile che da qualche parte ciò succedesse. La questione stava diventando talmente vasta da essere del tutto inconcludente, ne era convinto. Accidenti a lui e a quando aveva voluto trovare una giustificazione logica al fatto che Mercedes gli era parso un nome improbabile. Come se non bastasse, si odiava anche molto per non essere riuscito a evitare la più banale e prevedibile delle battute quando quel rotolo di lardo insaccato gli aveva detto il suo nome.

- Mercedes -

- Capisco. Di cognome, ehm... Benz? -

La ragazza non l'aveva neanche degnato di una risposta. In effetti nemmeno dello sguardo di compassione che si attendeva con speranzosa rassegnazione. In realtà, questo fatto l'aveva condotto a sperare che la fanciulla non l'avesse proprio sentito. Aveva semplicemente continuato a chiedergli se aveva delle monete da mettere nel juke-box e basta.

La sua totale insufficienza in quella occasione l'aveva affascinato molto di più di Mercedes, ammesso naturalmente, e non concesso, si badi bene, che Mercedes l'avesse effettivamente affascinato, cosa di cui lui in effetti dubitava. Come era possibile che lui, brillante tra i suoi simili fosse stato così esageratamente incompleto e poco sveglio davanti a un'immigrata grassa? Il termine lipidico in questione ritornava. Lui era sempre stato molto accorto nella scelta delle donne da corteggiare, anteponendo ad ogni altra cosa la figura che, per così dire, avrebbero fatto in 'società': termine quanto mai astratto che presupponeva l'esistenza di 'salotti' e 'occasioni mondane' di cui non aveva che un vago esempio mentale. Ma essere pronti ad ogni evenienza era sempre stata una sua idea ricorrente, che, ammetteva lui stesso, talvolta l'aveva portato a qualche piccolo eccesso. Come ad esempio poteva essere stato il portare con sé dei profilattici quando, molto più giovane, partecipava a gite con gli amici. Gite di mezza giornata in cui era ovvio che non sarebbe successo nulla, a meno che la gita fosse stata parte di un film danese. Questo ricordo lo innervosì molto. Non avrebbe potuto dire se era per il fatto che il gesto in sé era stato obiettivamente stupido o magari piuttosto per il fatto che la precauzione era sempre risultata inutile. In fondo se solo tutto ciò fosse servito almeno una volta, ora avrebbe avuto un peso in meno sulla coscienza. Del resto, tra i ragazzi, e le ragazze, che partecipavano alle gite sembrava sempre che qualcosa fosse sul punto di succedere. Che cosa c'era di male a essere previdenti? No, no, sapeva che non avrebbe potuto scaricarsi la coscienza così facilmente. Era evidente che non era stata una consuetudine felice se ancora adesso ci pensava con fastidio. Il suo amor proprio pullulava di simili smacchi, non necessariamente decisivi, ma sicuramente fastidiosi. Le risposte sagaci in particolare avevano la spiacevole propensione a presentarsi alla soglia della sua mente solo dopo che ce ne fosse stato effettivamente bisogno. Questo aggiungeva ulteriore frustrazione, pensò. Nel momento della occasionale piccola lite sui mezzi pubblici o nel traffico, lì per lì, il suo cervello poteva produrre al massimo un improperio dozzinale, oltre a tutto rischioso se l'interessato aveva dimensioni muscolari ragguardevoli, o comunque una disposizione d'animo solita a trascendere fisicamente contro chi lo insultava, o naturalmente una provvista di pugnali o armi da guerra. Dopo qualche secondo, a tempo ormai scaduto, gli balzavano in mente, anzi, si picchiavano per giungergli alla bocca dozzine di risposte estremamente intelligenti, sarcastiche ed efficaci da indirizzare al suo nemico, di quelle risposte con cui sarebbe stato in grado di mettere a tacere tutto ciò che sulla terra camminava o strisciava o si muoveva su ruote. Sempre troppo tardi. E, peggio ancora, 'appena' troppo tardi, non il giorno dopo, o la settimana successiva, ma in quell'istante in cui la situazione si era ormai congelata e qualunque cosa detta o fatta sarebbe stata di fatto niente più che un inutile recriminare. Magari poi, raccontando l'accaduto, riferiva non il reale dialogo, ma proponeva come realmente detto quello che invece era giunto così tardi da non avere più nessuna utilità, e questa pietosa insincerità nei suoi stessi confronti lo frustrava ancora di più. Forse avrebbe dovuto prepararsi alcune risposte argute per gli incidenti più comuni in modo da averle pronte all'evenienza. Aveva il sapore di un mezzuccio, lo sapeva bene. Probabilmente la cosa gli avrebbe causato un disagio simile alla questione dei profilattici.

Tutto quanto era molto complicato, ma lui aveva fiducia in sé stesso, pensò. In ogni caso, ne sarebbe venuto fuori senza sporcarsi il colletto. Si domandò se esisteva effettivamente un simile modo di dire. Decise di non soffermarsi oltre su quel particolare. Convinse i suoi pensieri a tornare in blocco a Mercedes.

Dunque, rendiamoci conto che Mercedes non è che un nome simpaticamente singolare e che questo stesso nome identifica una ragazza non necessariamente troppo grassa. Stava per dire 'magra', ma all'ultimo istante aveva sostituito il termine, troppo impegnativo, con 'non necessariamente troppo grassa', che era magari un poco più lungo, ma non aveva delle pretese di assolutizzazione. Mercedes ha un sacco di tette, e un sedere sviluppato, e questo può essere stuzzicante. Improvvisamente pensò che Mercedes aveva anche la faccia, ebbene sì, grassa. Una faccia grassa non poteva essere considerata stuzzicante, pensò, in nessun caso. Per le tette e per il sedere avrebbe anche potuto funzionare, ma per la faccia, no. E le cosce? E la pancia grassi? E i piedi, ebbe un singulto, grassi?



Era un ipocrita, questo era il problema principale. Si preoccupava che qualcuno lo vedesse insieme a quella donna. Si preoccupava per il suo status sociale, si preoccupava per gli amici e per i parenti e per i vicini di casa e per i colleghi casomai l'avessero incontrato. Si, questa è la nuova donna di servizio. Lei si sarebbe offesa; poteva dire 'questa è la nuova donna', avrebbe potuto giocare sull'ambiguità della situazione, dire e fare cose ambigue, guadagnarsi una reputazione di ambiguo, avrebbe anche potuto tirarsi una martellata sull'alluce, o bere il caffè dalla caffettiera rovente, invece che dalla tazzina. Perché no, visto che era in vena di trovate di genio. Si disprezzò a lungo. Fissò il foglio bianco sulla macchina da scrivere. Gli elementi a sua disposizione non erano abbastanza, decise. Non potevano bastare una donna grassa, anche se dotata di un certo primitivo fascino, un incontro fortuito e una battuta sventurata per scrivere un serio e profondo racconto autobiografico. Doveva rivedere Mercedes.

Questa idea lo affascinò per alcuni estatici e felici minuti. Era così semplice, diretta, anche un poco romantica, volendo. Finalmente aveva prodotto un pensiero efficace, che poteva portare, anzi, era certo che avrebbe sicuramente portato, a delle conseguenze altrettanto efficaci. Sarebbe tornato in quel bar. Già, e poi? Se Mercedes non era lì, ci sarebbe tornato finché non l'avesse incontrata? Non era neanche un locale molto raccomandabile. Non poteva certo passare il resto della sua vita in un bar malfamato ad aspettare una donna grassa, anche se dotata di un pur primitivo eccetera, eccetera. Avrebbe potuto chiedere al barista.

- Scusi, ha per caso rivisto quella ragazza un po' in carne con un nome di macchina straniera? -

Ridicolo.

A parte il fatto che rischiava che lo prendessero per un poliziotto o per qualche altro genere di ficcanaso, e lui aveva letto e vissuto abbastanza, soprattutto letto, ammise, da sapere che i ficcanaso non sono ben visti nei bar malfamati. Inoltre supponiamo che, per una strana e malvagia coincidenza, la moglie del barista fosse grassa e si chiamasse, che so: Toyota. 

Stava esagerando. Del resto non poteva escludere che Toyota fosse un nome di donna giapponese. Tanto per incominciare finiva per 'a' e in secondo luogo gli pareva plausibile che il proprietario di un bar malfamato avesse una moglie giapponese. Che questa poi fosse grassa era almeno altrettanto possibile, anche se gli sembrava di ricordare che il barista era magrissimo e dall'aria un poco curva. Ma questo non provava niente. Potevano essersi sposati quando lei, Toyota, era una giapponese magra e bellissima e lui un marinaio asciutto, virile e diritto come un fuso che gironzolava per le bettole di un qualche porto giapponese, al momento non gli veniva in mente nessun nome di porto giapponese, ma questo era solo un dettaglio, che al più poteva provare una sua ignoranza in Geografia, era ovvio che in Giappone esistessero dei porti. Lui aveva aperto un bar malfamato nella sua città di origine: Yokohama! Perbacco ecco un vero nome di porto giapponese-. Aveva aperto un bar nel quartiere malfamato di Yokohama. Poi si erano trasferiti perché quando si apre un locale malfamato in un continente, solitamente, dopo un po', ci si trasferisce il più lontano possibile. Toyota, purtroppo, per il cambiamento di vita, alimentazione e clima, era ingrassata a dismisura, mentre il marito si era rinsecchito e un poco curvato, con il passare degli anni -una decina o anche meno sarebbero bastati-. Ma lui le voleva ancora bene e sapeva apprezzare moltissimo il suo raffinato erotismo orientale, per nulla appesantito dai chili acquistati, anzi come ritemprato dalla dieta ipercalorica cui la giovine energumena era stata sottoposta. Il rinsecchito marinaio avrebbe sicuramente assunto un atteggiamento ostile, se avesse pensato che qualche stupido ficcanaso voleva dare fastidio alla sua bella e amata supernutrita moglie giapponese. Del resto, pensò illuminandosi improvvisamente, non c'era forse un qualche personaggio femminile di una qualche opera italiana, non avrebbe saputo dire quale, ma non importava, che si chiamava Suzuki? E se questo non era una conferma a tutti i suoi sospetti, cos'era allora? Suzuki, Mercedes, Giulietta, erano tutti nomi di macchine - o moto - precisò, e al contempo nomi di donna, e questo era sicuro come l'oro. Toyota era molto probabilmente un altro nome di donna, asserì con una certa faccia tosta. Un momento! Era sicuro di essere vicino ad un'altra grande verità. Italia, Giappone e Germania erano alleate nella seconda guerra mondiale. L'enormità della coincidenza lo lasciò senza fiato. C'era sicuramente una precisa concatenazione tra tutti i dati in suo possesso. Non avrebbe saputo dire quale, ma doveva esserci.



Ma che cosa sto dicendo, pensò dopo che erano trascorsi alcuni minuti di silenzio che non avevano fatto altro che far rimbombare per tutta la casa le sue ultime parole, cosa che l'aveva disturbato ulteriormente. Il fatto di aver incontrato quella donna non poteva essere di giustificazione a un simile comportamento dei suoi centri logici. Si versò una cospicua quantità di scotch in un bicchiere da acqua. Aggiunse del ghiaccio e bevve con gusto. Accese una sigaretta e cercò per alcuni minuti di produrre degli anelli di fumo. Per una volta non si sentì frustrato dal fatto che gli sbuffi di fumo che uscivano dalla sua bocca non avevano nessuna forma apprezzabile. Fare anelli di fumo era una cosa che lui aveva sempre considerato fuori della sua portata, e perciò si concedeva almeno questo fallimento senza soffrire troppo.

- Suzuki -

Si ripeté qualche volta questa parola.

- Come posso essere così dannatamente stupido. -

- E Yamaha? E Mitsubishi? Accidenti a me. -

- E accidenti a Mercedes. - Si interruppe. - Donna e macchina. Accidenti a tutte e due. - Concluse. 

Spense la sigaretta e guardò quello che restava nel bicchiere. Lo scotch aveva un bel colore, soprattutto visto in controluce. Spostò il bicchiere davanti alla lampadina che illuminava la macchina da scrivere. 

- Un sacco di cose piacevoli fanno male alla salute. E' un peccato - sentenziò.

Qualcuno ovviamente doveva averlo già detto. Stava nuovamente facendo considerazioni poco utili, e per di più datate e scontate. Decise che per stavolta poteva anche andare bene così. Va bene, diciamo che non sono innamorato di Mercedes. E' improbabile che una persona si innamori così. Schioccò le dita per restituire compiutamente il concetto. Il fatto di non saper schioccare le dita lo indispettì solo un poco di più del fatto di non saper produrre anelli di fumo.

Ma allora perché penso a lei? Cercò di ricordarsi il viso di quella ragazza ma non ci riuscì. Tutt'al più poteva ricordarsi la maglietta che portava e come le sue grosse tette premessero sotto ad essa. Forse è solo una infatuazione sessuale e basta. Effettivamente doveva riconoscere che ce ne erano tutti i sintomi. Del resto non era ammissibile che ci si potesse effettivamente innamorare così e per di più di una simile persona. O forse tutti gli innamoramenti erano solo infatuazione sessuale. Magari non sempre diretta a obiettivi esclusivamente sessuali. O forse sì. Chi può dire che cosa il nostro io interiore riconosca come sessualmente attraente. Per lo meno nel caso di Mercedes, il mio io interiore si sarebbe lasciato attrarre da cose abbastanza vistose e tanto evidentemente sessuali. Forse era persino una buona cosa. Delle grosse tette e un grosso sedere. Più chiaro di così non si poteva proprio. Si versò un secondo scotch. Il ghiaccio non si era ancora sciolto.

- E' un peccato sprecare del buon ghiaccio - disse ad alta voce. La cosa gli parve molto divertente. Si infilò il pigiama e andò a letto. Prima di addormentarsi pensò ancora alle auto giapponesi. Chiuse gli occhi. Mormorò - Isotta Fraschini -.

Aprì gli occhi di colpo. Si rizzò a sedere sul letto.

- Romeo e Giulietta - Disse guardando nel vuoto con aria attonita. - Tristano e Isotta! -

Si sentì nuovamente a disagio. Posò il capo sul cuscino e, finalmente, si addormentò. Il racconto non era stato scritto e la macchina da scrivere aspettava, ancora speranzosa, sulla scrivania. Poi anche lei si stancò di aspettare, si addormentò e sognò di essere la Remington di Scott Fitzgerald. Il ghiaccio finì di sciogliersi nel bicchiere e niente altro accadde.


Capitolo Secondo
 
Un giorno avrebbe inventato l'arma finale contro i piccioni e sarebbe vissuto felice per il resto dei suoi giorni. Dopo lunghi anni di profonda indecisione aveva finalmente deciso di poter ravvisare una certa malizia nella poco simpatica tendenza dei piccioni a fare oggetto lui o i suoi possedimenti terreni di quell'antipatico e loro del tutto caratteristico tipo di attenzione. 

Stendere il pigiama ad asciugare al sole sul balcone. Era una cosa piacevole il pensare che una stella a sei minuti e passa luce di distanza, ma erano sei minuti o sei ore? Difficile dirlo su due piedi. Sei secondi, forse? Insomma, il pensare che una stella potesse impiegare parte della sua pressoché infinita energia per irradiare il suo pigiama di raggi ultravioletti che lo avrebbero sterilizzato e di raggi infrarossi che lo avrebbero riscaldato e asciugato, era una cosa piacevole e, come dire, una di quelle cose che ripongono nuovamente l'uomo al posto che gli compete, cioè al centro dell'universo. 

Quale strano compito cosmologico ricoprivano allora i piccioni, la cui sola preoccupazione, il cui principale scopo nella vita, sembravano essere quelli di sporcargli il pigiama?

Discendenti degli uccellacci che divoravano il fegato di Prometeo incatenato. - O pretenzioso uomo, tu vorresti asservire una stella, una prodigiosa e misteriosa fonte di energia e di luce, affinché ti asciughi e sterilizzi questo povero indumento testimone dei tuoi impudichi sonni? Ti sia ciò di punizione, e anche ciò e ciò e ciò. -

Perché poi i suoi sonni dovessero essere impudichi, proprio non aveva idea. Era una parola che ci stava bene, - Una gradevole sonorità verbale -, disse tra sé e sé ad alta voce. Stava ritornando al pericoloso atteggiamento della sera precedente. Si stava a sentire mentre parlava e questo non andava. 

Non che non avesse mai reagito. Contro i piccioni voglio dire. Anzi, per un lungo periodo era sceso a vie di fatto: era giunto alla guerra guerreggiata, per così dire. Tirava caramelle ai piccioni. - La questione è - , come lui stesso amava aggiungere con un sorrisetto che gli piaceva pensare fosse poco rassicurante, - che gliele tiro con la fionda -.

Come fosse giunto a questa decisione balistico-tattica, francamente non lo sapeva. - Non te lo so dire... il fatto è che le caramelle sono abbastanza dure, e poi sono biodegradabili, almeno così ho ragione di credere. Insomma, usando le caramelle, non sporco per terra. Non in modo permanente. Inoltre, non voglio ammazzarle, quelle disgustose bestiacce, ma solo fargli capire che se vanno a far la cacca altrove non avranno che da guadagnarci -.

Una volta, abbastanza inaspettatamente, un piccione era morto. In effetti, era rimasto senza caramelle, e l'unica cosa a portata di mano nel poco tempo a disposizione era stato un bullone. Aveva teso la fionda con gesto lento, avendo cura di guardare il piccione con la coda dell'occhio, sapendo che il piccione non avrebbe potuto collegare lui e la fionda con sé stesso se non avesse letto l'intenzione che era nei suoi occhi. Aveva preso lentamente la mira e, con suo stupore: bang! Aveva colpito la testa del piccione con un bullone da almeno dieci grammi. A bocca aperta aveva assistito alla caduta del piccione dal davanzale al suolo. POC (suono del bullone sulla testa dell'animale), rilassamento del medesimo-e-quasi-contemporaneamente, caduta. 

Non aveva più usato la fionda. Non aveva smesso di odiare i piccioni, ma non aveva più usato la fionda. Del resto, anche i piccioni non avevano dato segno di aver cambiato intendimenti e attitudini né in meglio né in peggio nei confronti suoi e dei suoi panni stesi.

Il problema non era risolvibile con una banale rappresaglia individuale. Da tempi misurabili addirittura in ere, gli esseri umani uccidono piccioni e ciononostante questi ultimi mantengono inalterato il loro comportamento nei confronti dell'umanità. In realtà avrebbe avuto bisogno dell'arma totale e finale contro tutti i piccioni, le tortore e i colombi esistenti nell'universo. Qualcosa del genere di una piccola scatoletta nera con un pulsante. O forse una complessa attrezzatura elettronica piena di manopole e pulsanti e quadranti illuminati nel buio di uno scantinato clandestino. La forma non contava. Avrebbe avuto bisogno di un attrezzo azionando il quale, tutti i piccioni e simili dell'universo sarebbero scomparsi senza lasciare né traccia, né eredi.

Da qualche giorno aveva iniziato a vedere il problema sotto una luce differente. Una parte della sua mente era affascinata e catturata da un altro tipo di pensiero riguardante quegli animali.

Aveva intuito che c'era sicuramente un'altra possibilità di reazione a disposizione del genere umano. Egli aveva, in precedenza, reagito con energia e con una intraprendenza del tutto umana ad un attacco non umano. Questo era stato ammirevole per un verso, quello dell'energia e dell'intraprendenza, e disdicevole per un altro verso, quello dell'inevitabile ed inutile -almeno sul piano cosmologico- conseguenza: la morte di un piccione. Una vendetta compiuta su scala irrilevante e che aveva avuto come unico effettivo risultato di generare una certa quantità di sensi di colpa nell'autore dell'uccisione e portarlo a considerare che non avrebbe comunque mai potuto giungere a dei risultati completi e soddisfacenti con quel metodo. Ora, non era stata tanto una cattiveria l'aver ucciso il piccione, quanto piuttosto l'inevitabile conseguenza di una scelta errata di categorie. Lui, umano, aveva reagito secondo schemi umani. Lo affascinava proprio l'idea di come poter reagire secondo schemi per così dire piccionici.

Si chiedeva anche, a questo proposito: da migliaia e migliaia di anni gli esseri umani sono fatti bersaglio delle attenzioni scatologiche dei piccioni; è mai accaduto per parlare con efficace chiarezza che da che mondo è mondo un umano abbia cagato in testa ad un piccione?

E se sì, come ciò può essere accaduto?

Il metodo meno sportivo, per così dire, era senza dubbio quello di chiudere un piccione in gabbia e fare quanto doveva essere fatto, senza che quest'ultimo potesse ribellarsi, magari utilizzando una gabbia sufficientemente piccola, sì da impedirgli ogni mossa che potesse fargli scansare il suo, per così dire, destino.

Bisogna ammettere che non era leale, ma quantomeno era sicura la riuscita dell'esperimento.

Più leale e sportivo, quasi sublime, sarebbe stato probabilmente costruirsi una bardatura dotata di ali prendendo a modello quelle che tradizionalmente si attribuiscono a Icaro, con cui sollevarsi dal suolo con la sola forza muscolare. In alternativa, forse anche un deltaplano, con cui recarsi volando fino a qualche piazza o giardino pubblico di quelli affollati da vecchiette prodighe di briciole di pane e, conseguentemente di piccioni. A questo punto, bisognava solo tirare nel mucchio. Stile tantissimo, praticità un poco meno, senza contare il rischio di colpire per sbaglio la vecchietta dispensatrice di cibo per piccioni, in luogo dei suoi accuditi. Il che, pensò, in fondo poteva comunque non essere del tutto un male, visto che la vecchia in questione, foraggiando i suddetti animali, forniva loro la materia prima per produrre ciò con cui il suo pigiama veniva regolarmente insozzato.

Pensò alla sorpresa del piccione immediatamente dopo l'impatto, quando avesse compreso cosa effettivamente era avvenuto. Una vendetta cosmica. Un simbolo. Una applicazione di metodo piccionico per contrastare il nemico piccione. Una eroica propugnazione della superiorità umana sugli elementi e sui piccioni.

C'era una ulteriore considerazione da fare. Supponendo l'esistenza di una sorta di patrimonio collettivo a livello razziale etico-comportamentale proprio di tutte le specie animali. Quello per intenderci che fa sì che i piccioni trovino giusto e normale bombardare gli esseri umani e le loro proprietà con le proprie deiezioni, reiterando da millenni uno stesso atteggiamento nei confronti di esseri il cui atteggiamento nei loro confronti è solo occasionalmente ostile. E se, mettiamo il caso, esistesse una sorta di mente suprema dei piccioni costituita dagli schemi etici di tutti questi animali. Una specie di coscienza collettiva, di inconscio categorico condiviso da tutti i piccioni presenti, passati e futuri.

Un gesto come questo non potrebbe non venire rilevato da questa entità. Che smacco! Dopo migliaia e migliaia di anni. Milioni, anzi. Finalmente la piccionitudine sarebbe battuta da un umano che per aumentare ulteriormente l'umiliazione degli sconfitti, rinuncia alla stessa superiorità bassamente tecnologica a lui connaturata, per librarsi nell'aria, luogo a lui non congeniale, per rispondere piombo col piombo, per così dire, dimostrando ai piccioni tutti la loro totale disfatta con un messaggio tanto inequivocabile, quanto primitivamente efficace. 

Altro che becchime avvelenato. Altro che carta moschicida sui balconi. Un vero olocausto. Una vera e totale sconfitta razziale. I piccioni battuti sul loro stesso terreno.

Battuti?

Singolarmente e casualmente eguagliati, pensò improvvisamente con malumore. Anzi: cacche sulla testa: umani uno, piccioni mille miliardi. Sarebbe forse solo un pietoso tentativo. Eroico, ma pietoso. E se poi la fantomatica mente collettiva dei piccioni non esistesse... allora un solo piccione, bersagliato, per così dire dagli strali oltraggiosi di un destino crudele, probabilmente neppure dotato dei più elementari strumenti di comunicazione per recare agli altri suoi simili l'inquietante messaggio: - un umano mi ha fatto questo e quest'altro... -, cosa mai significherebbe nell'economia cosmica dei fatti?

Una ripicca, un argomento di conversazione alle feste: 'sai cosa ho fatto ieri?'. Al che sguardi imbarazzati di filistei filopiccionici traditori della causa umana. Quelli che al parco sbriciolano imprudentemente interi pacchetti di crackers non considerando che così riforniscono agevolmente un crudele nemico. Che si siedono su panchine e guardano con aria ebete e speranzosa i microcefali volatili, sperando che con la loro aria ebete vengano a degnarsi di becchettare il pezzetto di pane o le briciole del loro cono gelato. Infimi e abietti traditori della causa umana.

No. Forse il mondo non è pronto per questo. Forse se la razza umana intera si sollevasse sia metaforicamente, sia di fatto e sorvolando gli odiati animali gli rendesse per così dire pan per focaccia... Organizzare una campagna promozionale senza precedenti, rendere il 'tiro scatologico al piccione' la nuova follia di quest'estate... Forse. Purtroppo le complicazioni sarebbero considerevoli. Tra l'altro la soddisfazione della rivalsa contro l'infimo pennuto sarebbe stata fin troppo mitigata dalle spiacevoli conseguenze di un'umanità dedita a lasciar cadere i suoi poco nobili ricordi dal cielo. Inoltre, in un secondo tempo, sarebbe conveniente rimuovere i segni della battaglia e lì finirebbe senza dubbio tutta la festa. L'unica consolazione, pensò infine, è che di fatto, io potrei comunque cagare su un piccione, ma lui non mi potrebbe mai tirare caramelle con la fionda.

Considerò questa ultima eventualità per alcuni secondi. Concluse che effettivamente era poco probabile.

In primo luogo, è ovvio che i piccioni non hanno arti adatti ad impugnare e tendere una fionda, figuriamoci poi a scartare una caramella.

Certamente, però il piccione si trova da milioni di anni in una posizione strategicamente invidiabile. Lui non deve, come me, preoccuparsi, pensò, di come avere la giusta rivalsa: lui sta già vincendo. Ha i mezzi e le tecnologie sufficienti a posarsi su un filo della luce, aspettare che passi un umano ignaro e plaff.



Passarono alcuni minuti, senza che alcun pensiero degno realmente di essere preso in considerazione attraversasse la sua mente. Si ricordò di un fatto spiacevole ed inquietante che riguardava i volatili. Era accaduto alcuni anni prima. Era andato a trovare una sua amica che viveva in una vecchia casa, all'ultimo piano di un vecchio palazzo abitato da individui che sarebbe stato molto cortese e un poco ipocrita (nonché forse un poco retro) chiamare bohemiens. Nella migliore delle ipotesi erano artistucoli dotati di scarsissime probabilità di emergere al di sopra delle mostre organizzate dal consiglio di quartiere, in cui gratuitamente avrebbero esposto le loro opere. Chiamiamole opere, anche se il termine aveva il singolare potere di elevarle automaticamente di rango. Pensò che stava diventando eccessivamente maligno. In realtà, qualunque cosa facessero gli abitanti dello stabile, erano affari loro, forse. Comunque, non è questa la cosa importante. Si trattava di un quartiere, dove vivevano gomito a gomito giovani artistoidi o giovani tout court -talvolta gli piaceva pensare di pensare in francese-, criminali di bassissimo rango e immigrati, che in genere, se non appartenevano alla precedente categoria cosiddetta creativa, si distinguevano per una certa aria dimessa evidenziata dai vestiti, altrettanto consunti e démodé -to', riecco il francese- di quelli dei giovani artisti, ma indossati con maggiore naturalezza e non con la vaga aria di imbarazzo derivante dal fatto che l'abbigliamento rispecchiava una scelta di vita, magari pure temporanea, visto che il giovane artista fallito poteva sempre tornare tra le braccia del ricco padre -almeno lui pensava-, mentre il povero disgraziato tale restava fino alla fine dei suoi giorni.



Stava attraversando un cortile interno che lo divideva dal portone di ingresso dell'abitazione di questa sua amica, quando aveva visto una rondine agonizzante che si dibatteva disperatamente al suolo. Si era ricordato degli insegnamenti del suo maestro elementare 'una rondine non può spiccare il volo da terra ma ha bisogno di saltare da un luogo elevato. Questo, ragazzi, perché ha le zampe troppo corte rispetto alla dimensione delle ali'. Stava sempre guardando la rondine con una sensazione di vago imbarazzo, come se guardare l'agonia di una bestia fosse una violazione del diritto della medesima di morire in pace senza imbecilli curiosi tra i piedi, quando si era ricordato di un altro fatto non privo di importanza, ovvero quel singolare aneddoto dotato di vaga connotazione scientifico-didattica per cui 'il calabrone ha una massa tale rispetto alla dimensione delle sue ali che gli impedisce di volare, ma lui non lo sa e vola ugualmente'. Si stava barcamenando tra la verità basilare e ineluttabile propria degli insegnamenti elementari e la notevole serie di contraddizioni implicite nell'affermazione appresa in seguito. Gli insegnanti elementari provocano negli allievi sempre un certo e caratteristico genere di certezza ineluttabile. Se il vostro maestro vi ha mai detto un giorno che aveva battuto la testa contro qualcosa di spigoloso e resistente che il cielo è verde e non blu, voi proverete per il resto dei vostri giorni una vaga sensazione di sospetto che le cose non vadano per il verso giusto, ogni volta che guardate per aria. Qualunque cosa che si apprenda in seguito farà i conti con quello che il maestro elementare vi ha incautamente detto un giorno, anche se la sera di quello stesso giorno lo stesso maestro fosse stato dichiarato pubblicamente insano di mente e cosparso di pece e piume da una folla urlante.



Stava lì, fermo a guardare la povera rondine, indeciso sul da farsi. La cosa migliore sarebbe stata forse quella di prendere la rondine e lanciarla per aria, pensava. Ma la rondine si dibatteva alacremente, non era mica immobile. Sarebbe riuscito a vincere il ribrezzo di tenere una creatura viva e convulsa in mano senza mettersi a tremare, urlare e dibattersi peggio della creatura stessa?

A un certo punto -e tutto era successo in un istante- era comparso un immigrato malvestito dall'aria estremamente trasandata e che ciononostante emanava come un alone contenente tutte le caratteristiche di una specie di incrocio tra Sant'Antonio e Babbo Natale, palesemente buono, pacato, sereno e deciso, che, con l'aria di fare una cosa naturale e organica col mondo, nonché la cosa migliore e l'unica da farsi, aveva detto con un sorriso triste:

- è cieca -.

L'aveva presa con lenta e pacata dolcezza e con un veloce gesto del braccio l'aveva scaraventata al suolo, uccidendola sul colpo. Poi se ne era andato senza dire altro.



Lui era rimasto immobile a bocca aperta per un tempo interminabile. Aveva forse incontrato Dio, che in un attimo era stato in grado di capire che la rondine era cieca, per cui non avrebbe più potuto volare, procreare e godersi la vita, ergo occorreva porre fine alla sua esistenza nel modo più rapido ed indolore, che a quanto sembra era risultato quello di spiaccicarla per terra. Lui avrebbe impiegato interi giorni per capire pensare decidere e agire. Il suo sistema nervoso avrebbe portato per sempre i danni provocati dal contatto delle sue meni con una rondine, e nemmeno se fosse stata l'unica cosa da fare per salvare il pianeta, sarebbe mai riuscito ad ucciderla, pietosamente, ma sempre ucciderla, in un modo così deciso, rapido e ineluttabile. Lo sconosciuto aveva fatto tutto ciò nel tempo di un battito di ciglia, riuscendo al contempo a dare a lui, mortale indeciso, in due sole parole una spiegazione accettabile, una giustificazione incontestabile del suo operato e un sorriso rassicurante e triste come di colui che conosce i mali del mondo e sa che al di là di questa valle di lacrime ci attende la serenità e la pace.



Lui non sarebbe mai riuscito a prendere una decisione così rapida e certamente giusta. Se quel signore non era Dio, doveva essere qualche angelo, arcangelo, cherubino invecchiato, trono o dominazione. Chi erano questi troni, comunque? Perché avevano un nome così stupido? Lui non poteva fare a meno di immaginarseli come una specie di sedie chippendale con le alucce. Angeli e arcangeli evocavano immagini di individui vestiti in tuniche bianche, alti, belli provvisti o meno di spade fiammeggianti. I cherubini di pargoletti grassocci svolazzanti di qua e di la. Le dominazioni avevano un'aria più misteriosa ed indefinibile, spirituale e poco visualizzabile. Ma i troni? 



Stava divagando. Guardò sconsolato la macchina da scrivere e il foglio bianco inserito nel carrello. Sotto le parole Mercedes e Capitolo Primo c'era solo una distesa di carta bianca. Perché mai al mondo c'era gente che riusciva a scrivere pagine e pagine di fila e gente che per scrivere una sola parola era costretta a fare uno sforzo paragonabile a quello di spremere una panchina per cavarne sciroppo d'acero? Perché c'era gente che riusciva a propagare incendi in castelli di pietra e gente che non riusciva ad accendere la stufa e ricorreva all'ausilio di bottiglie di alcool in modo da finire brillantemente all'ospedale e sulle pagine di cronaca cittadina in modo che la gente che leggeva il giornale fosse spinta a considerazioni che corrispondevano in genere a un - poverino - che sottintendeva un meno pietoso - che stupido -.



Improvvisamente alzò la mano destra e fece per abbassare il dito indice sul tasto Q. Ci ripensò. Guardò verso un punto indistinto della parete di fronte. Mormorò - Quel giorno aveva... -. Fissò la macchina da scrivere per alcuni secondi. Indirizzò l'indice verso la lettera F. Attese ancora alcuni secondi. Iniziò trionfalmente a scrivere.





'Fu un giorno di sole e tutto successe in un giorno di sole e io ero seduto su di un piccolo muro grigio ardesia fumigante di ricordi e incrostato di perplessità e polvere non lavata via dalla pioggia di ieri, grigio come tutta la città grigia come un mostro giallo e grigio e pensavo, e provavo a pensare a me stesso pensante e credevo che sarei morto per lo sforzo ed il mal di testa - Dio non aveva mal di testa quando faceva questo trucchetto qui-e fumavo, voltando la testa verso il grigio del cielo e poi tornavo a guardare il fiume giallo e grigio delle macchine ininterrotto, le macchine che caracollavano sulla strada costellata di semafori ed insegne e cartelli stradali e cercavo di avere qualche illuminazione mistica e pensavo che un saggio orientale con il mal di testa poteva essere in grado solo di spalare letame da un camion. Tutto ciò canticchiando un motivetto stupido che la mia testa aveva raccolto chissà in quale sfortunato angolo di esistenza distratta ed insignificante e guardando l'ombra del palazzo di fronte che avanzava e voleva ricoprirmi e fissavo un filo d'erba ancora illuminato dal sole e chiedendomi quando l'ombra l'avrebbe raggiunto ed imprigionato per lasciarlo libero solo il mattino seguente. E pensavo che non sarei mai riuscito ad alzarmi e che sarei rimasto incollato all'ardesia grigia fino a che non sarei diventato anch'io una incrostazione del muretto su cui sedevo e mi chiedevo che cosa mai mi legasse in modo così totale al muro oltre l'accelerazione di gravità moltiplicata per la massa del mio corpo e dei miei vestiti (scarpe comprese), ma la forza che mi tratteneva seduto era pari solo al mio corpo materiale -l'accelerazione di gravità è uguale a 1-, che non voleva liberarsi e volare'.



Smise di scrivere. Si accese una sigaretta con palese soddisfazione, tirò due boccate per aria con gesto teatrale -anelli di fumo nemmeno a parlarne, ma quello, lo sappiamo, non era un problema-. Estrasse il foglio dalla macchina da scrivere e rilesse ciò che aveva scritto.

Appallottolò il foglio e lo gettò dalla finestra aperta. Disperato andò a dormire. Cercò anche di schioccare le dita.


Primo Interludio
 
In realtà, in un qualunque romanzo è abbastanza prevedibile che, quando il protagonista getta un foglio accartocciato giù dalla finestra, questo gesto abbia delle conseguenza. Qualcuno passi e lo legga, ad esempio. Questo qualcuno potrebbe anche essere la persona più interessata a ciò che c'è scritto sul foglio, o potrebbe anche non esserlo in partenza ma diventare estremamente interessata al foglio e all'autore del medesimo in seguito alla lettura.

Queste due possibilità si potrebbero tradurre a questo punto della nostra narrazione in due suggestive ipotesi:



prima ipotesi. Mercedes passa casualmente sotto la finestra del nostro mentre torna da una dura giornata di lavoro o da una serie indicibile di bagordi o dal convento delle Salesiane in cui è entrata ieri come novizia. Il foglio accartocciato, nel suo volo dalla finestra la colpisce dolcemente sul capo. Essa prende il foglio e guarda verso la finestra ancora aperta -questo per darle modo in seguito all'interno del romanzo di rintracciare l'autore-, con un atteggiamento misto di curiosità e di leggero stupore -magari anche un poco seccata per essere stata colpita dal bolide cartaceo ma allo stesso tempo sollevata dalla rapida constatazione che non si è trattato dell'intempestivo operato di un piccione- legge avidamente la pagina del manoscritto, capisce che l'opera è dedicata a lei, lancia un secondo sguardo alla finestra ancora aperta e

a) si precipita su dalle scale, abbraccia appassionatamente il nostro, non appena questi stupefatto apre la porta, passa con lui ore indimenticabili nell'intimità dell'alcova, lo sposa e ha con lui tre bambini, di cui uno chiamato Mitsubishi su insistenza del nostro protagonista.

b fa spallucce e si reca ad un appuntamento per una serata di indicibili bagordi con un marittimo slavo.

c) torna alla pace del chiostro.



seconda ipotesi. Un produttore cinematografico oppure un grande editore, oppure un piccolo ma industrioso e sagace editore, oppure un critico letterario alcolizzato e omosessuale latente, legge avidamente il foglio dopo un momento misto di curiosità, sollievo eccetera, lo trova di suo gusto e

a) si precipita su dalle scale, abbraccia con virile cordialità (o con nascosta e infida lascivia, a seconda dei casi) il nostro, non appena questi stupefatto apre la porta e, per incoraggiarne la vena creativa, acquista i diritti del romanzo prima ancora che questo sia non solo concluso, ma addirittura iniziato. Il nostro eroe acquista così fiducia, diventa ricco e in seguito torna nel bar malfamato a cercare Mercedes per ringraziarla di essere stata la sua musa ispiratrice, la corteggia, la sposa e la redime e ha con lei tre bambini di cui uno eccetera.

b) si entusiasma all'idea del racconto, lo plagia, diventa ricchissimo e si reca nel bar malfamato a cercare Mercedes per ringraziarla di essere stata la musa ispiratrice di quel tipo che butta fogli dalla finestra, si invaghisce di lei, la corteggia, la sposa e la redime e ha con lei tre bambini, Francis, Scott e Fitzgerald.



In realtà il foglio di carta volato dalla finestra ebbe una storia non proprio interessante, che mi pare comunque utile raccontare allo scopo, se non altro, di scongiurare l'insorgere di speranze inopportune legate al destino del nostro personaggio.

Il foglio appallottolato cadde sul marciapiede sotto la finestra, fu sospinto brevemente da un lieve alito di vento e si andò a incastrare -ironia della sorte- tra il bordo del marciapiede stesso e una Mercedes Benz 190 colore grigio metallizzato parcheggiata sotto la casa del nostro personaggio. La Mercedes era ferma da alcuni giorni e così sarebbe rimasta ancora per lungo tempo, visto che era stata abbandonata dal proprietario -un commercialista quarantenne che, tornando a casa dal lavoro, aveva improvvisamente compreso appieno la futilità del mondo materiale, aveva abbandonato automobile, lavoro, casa, moglie, figli e amante e aveva deciso su due piedi di andare in India in autostop. Attualmente vive felice a Goa-.

Il foglio era dunque rimasto incastrato tra la ruota della Mercedes e il marciapiede per parecchi giorni. Era anche piovuto nel frattempo. La carta era lentamente marcita, si era sbriciolata ed era ingloriosamente finita sotto forma di fanghiglia informe giù da un tombino. Fine della storia del foglio di carta appallottolato. Torniamo alle cose importanti.


Capitolo Terzo
Nell'inverno del 1975 si era trovato ad una festa di amici. Aveva poco meno di vent'anni, allora. Era un uso assai frequente, a quel tempo, quello di ritrovarsi in compagnia di parecchia gente più o meno conosciuta, a casa ora di questo, ora di quest'altro amico. Anzi, per essere più precisi, era in corso una vera caccia alle feste, per cui era normale presentarsi a feste dove non si era invitati, come era normale per gli anfitrioni ritrovarsi la casa piena di gente quasi sconosciuta. In genere gli inviti diramati effettivamente erano in numero limitato appositamente per permettere agli invitati di invitare a loro volta loro amici e così via. Le luci erano tenute rigorosamente basse -salvo il caso fossero presenti quei marchingegni tipici dell'epoca chiamati luci psichedeliche, che solitamente consistevano di tre faretti collegati in qualche modo allo stereo, in modo da accendersi e spegnersi a tempo di musica. Il nome -le sue vaghe conoscenze di greco antico in questo talvolta l'aiutavano- psichedelico voleva dire qualcosa di simile a sfasciacervello. L'effetto prodotto era comunque quanto mai sgradevole e se non produceva danni al sistema nervoso, o quantomeno non faceva del bene al buon gusto. Comunque certo non faceva bene alla vista.

I rinfreschi erano solitamente approssimativi. Tutti gli invitati -e anche i non invitati, secondo quanto detto prima- detenevano la segreta e riposta speranza che una di queste feste si trasformasse ad un certo punto in una indicibile orgia. Questo non accadeva mai, così la speranza sopravviveva e prosperava e le feste erano frequentatissime.

Aveva chiacchierato con qualcuno, un poco aveva ballato illuminato a tratti dalle luci psichedeliche - due, non tre perché una lampadina era fulminata-. Ballare non era comunque un'attività che gli fosse molto congeniale, ma nei balli lenti era comunque eccitante trovarsi a distanza ravvicinata con ragazze sconosciute o quasi. Poi, verso la fine della festa, era riuscito a trovarsi in una situazione logistica accuratamente predisposta nei tempi e nei modi dalla sua fervida capacità organizzativa. Aveva coinvolto una ragazza in una lunga conversazione a due svoltasi in cucina. Seduti al tavolo ingombro di piatti di carta sporchi e di bottiglie di vino semi vuote, si erano reciprocamente illuminati su argomenti generali e vaghi da principio e, gradatamente, più personali -e vaghi-.

Gli argomenti generali e vaghi dell'epoca, così come quelli personali e altrettanto vaghi non prescindevano in genere da un avvio dettato da domande come - Che musica ascolti? -, o - Di che segno sei? -.

La ragazza tra l'altro aveva fama di donna volubile e per questo apparentemente raggiungibile senza troppo sforzo.

Questo fatto costituiva per lui, come già sappiamo, un incentivo irresistibile a corteggiare qualunque modello di essere umano di sesso femminile. Non tanto, si badi, per la disponibilità in sé, quanto per un fenomeno che potremmo chiamare sindrome da offerta speciale.

Se siete mai stati in un supermercato e avete comprato cinque barattoli di detergente per selle, pur non avendo mai avuto né prevedendo di avere mai né selle né cavalli, solo perché la confezione era in offerta speciale, capirete cosa intendo. Il principio, in realtà non è cattivo. È in qualche modo collegato all'idea di non commettere sprechi di cose -o persone- che potrebbero risultare utili -o piacevoli-. I cinque barattoli di detergente per selle, ancora pieni fino all'orlo, furono eliminati durante un trasloco -un destino tipico per i barattoli di detergente per selle-. La ragazza in questione, per quanto fosse leggendaria la sua disponibilità, non si avvicinò mai al nostro eroe a meno di quindici centimetri, distanza minima raggiunta quella stessa sera.



Era giovane e abbastanza graziosa, con capelli lunghi e neri, occhi vicini e furbetti, una certa tendenza alla pinguedine, pantaloni stinti ed eccezionalmente scampanati e un simpatico gilet nero che denunciava vistosamente di aver fatto parte del vestito da sera di qualche zio molto più magro di lei.

La cucina -tutta la casa, in effetti- era composta di mobilio disparato e ricuperato chissà dove. L'acquaio in marmo manteneva un contegno altezzoso con il quale voleva far capire a tutti gli altri mobili e suppellettili assortite che lui era sempre stato lì e lì sarebbe rimasto anche quando il tavolino traballante, le sedie scompagnate e riverniciate indifferentemente in bianco, il tondo frigorifero degli anni sessanta -pitturato con una vernice rosa fuxia e con un grande punto interrogativo nero sul portello- sarebbero stati sostituiti con mobili altrettanto casuali dal successivo proprietario.

- Nessuno di coloro che vengono ad abitare qua - pensava tronfio l'acquaio - avrà mai i soldi per sostituirmi con uno di quelle cosucce leggere in acciaio inossidabile. Io sono eterno, o almeno durerò finché dura la casa -. L'acquaio si sbagliava -ma le certezze di un acquaio sono sempre opinabili- perché solo quindici anni dopo sarebbe venuto ad abitare in quella casa un commercialista trentunenne che per prima cosa avrebbe fatto demolire il povero acquaio per sostituirlo con un altro attrezzo consimile in acciaio inox. Non fidarti mai di uno sopra i trent'anni. L'acquaio in marmo, come un nobile decaduto avrebbe finito i suoi giorni, da detrito, alla pubblica discarica, mormorando tra sé e sé frasi massimaliste degli anni sessanta imparate alle feste frequentate durante la sua maturità.

Quella sera, però, emanava ancora da lui un senso confortante di durata nei secoli. Tutti gli altri mobili o suppellettili, presenti in quella frastornata cucina ne erano, come abbiamo detto, un poco intimiditi. Il frigorifero, in particolare aveva da alcuni anni, ovvero dal triste giorno della sua riverniciatura, l'aria triste e sconfitta da fato ineluttabile e incomprensibile, che ha di solito un barboncino appena tosato in quel modo particolare e ridicolo in cui vengono appunto tosati i barboncini. Aprendosi, mostrava con imbarazzo, misto a senso di vendetta, il suo povero contenuto: un mezzo limone rinsecchito per togliere l'odore di cibi chiusi -che malgrado la quasi totale mancanza di cibi permaneva soprannaturale e incontrastato all'interno, insinuandosi all'esterno attraverso la guarnizione vetusta e incontinente e coglieva ghiotte occasioni per spandersi ogniqualvolta un incauto e speranzoso ospite tentava una avventurosa e deludente esplorazione-, un paio di uova e un cartoccio di latte aperto chissà quando. Tutte le stoviglie scompagnate che si affacciavano ai ripiani dell'acquaio avevano quell'aria un poco opaca che suggerisce ai maldicenti che forse dal rubinetto scende acqua unta.

Il tavolo, che aveva assistito negli anni cinquanta, con viva partecipazione e costante consunzione del ripiano in formica, a innumerevoli colazioni e pranzi di una qualsiasi famiglia, cercava di dissimulare il suo zoppicare con una certa dignità e assisteva annoiato ai tentativi del nostro eroe di affascinare, o quantomeno interessare l'attuale contenuto del gilet nero.



Il vero apice della conversazione, il momento culminante, quello in cui vennero messe sul tavolo -in senso metaforico, naturalmente, visto che il povero ripiano del tavolo vero e proprio era talmente ingombro di piatti di carta e bottiglie vuote che il solo appoggiarvi un gomito doveva essere preceduto da accurati calcoli- fu la seguente serie di battute.

- Sai, - disse lei - ho avuto un periodo in cui avevo deciso di non rifiutare niente, di accettare e vivere ogni esperienza che mi trovavo davanti -.

- Anch'io - assicurò lui speranzoso - ho avuto un periodo simile. Proprio così. Vivere tutto. Qualunque cosa, abbandonarsi alle sensazioni, perdere il controllo razionale e affidarsi agli eventi -.

- E' vero, è vero. Ma poi ho dovuto smettere -.

- Ah sì? - era passato in un attimo da una sorta di matematica certezza a una vaga delusione. Aveva anzi una premonizione di sventura. Decise di assecondare gli eventi. Questa non fu una decisione produttiva. Peraltro non fu nemmeno una decisione improduttiva. Fu una di quelle decisioni che sono destinate a non cambiare nulla. Se avesse iniziato d'un tratto a parlare di canguri qualcosa sarebbe successo. Non necessariamente qualcosa di buono. Qualcosa sarebbe successo. Non menzionò alcun marsupiale. Invece aggiunse - In effetti anch'io non ho proprio più quell'atteggiamento, sai... -. Forse parlare di canguri, a ripensarci... mah.

- Vedi... -, lei lo interruppe. Si avvicinò guardandolo con attenzione. L'acquaio tese distrattamente un orecchio -metaforico- alla conversazione che stava facendosi interessante, malgrado tutto. - Per me stava diventando una cosa convulsa. Accadevano troppe cose. In realtà non era quasi più neanche vita, era solo testimonianza... sì come se una parte di me si limitasse a presenziare a quanto accadeva a un'altra parte di me. Sesso, ad esempio. Uomini. Donne, anche. Ma non solo sesso. Anche per altre cose. Uno sconosciuto mi chiedeva di seguirlo e io lo facevo senza pensarci un attimo. Poi magari parlavamo e basta, e io mi guardavo sentirlo parlare e ascoltavo che cosa gli avrei risposto. Qualcuno mi chiedeva dei soldi per strada e io glieli davo senza esitazione, senza distinguere se erano i soldi per l'affitto o per un libro o per il caffè. Mi sentivo toccare sull'autobus e non reagivo, lasciando fare e cercando di annotare le sensazioni. Anzi, per me tutto avveniva come se mi limitassi a registrare ciò che provavo. Una sensazione buona, una cattiva, una mista, imbarazzo, vergogna, eccitazione, schifo... Una serie di cose così, sai. -. Lo guardò. Si avvicinò impercettibilmente. La distanza tra loro era ora di soli venticinque centimetri. Lui guardava rapito i suoi occhi -vicini e furbetti, come si è detto- e ogni tanto il suo sguardo osava avventurarsi sognante in direzione dei territori inesplorati che emergevano con una certa esuberanza di sotto il gilet. Inesplorati per lui e per pochi altri, a quanto sembrava, ma lui nutriva solide speranze di essere presto incluso nella lista degli esploratori. Lei continuava - ...poi basta. -

Il senso di sventura si affacciò dallo scarico dell'acquaio facendo a gomitate con gli odori palustri che solitamente ne emergevano.

Lei continuò - Una mattina mi sono svegliata e ho deciso che avevo bisogno di vivere completamente le cose, e non solo guardare che cosa gli altri volevano fare di me. Stava diventando un vero vortice di cose e persone. Di situazioni belle brutte, stupende o orribili, indifferentemente. Ho staccato il telefono per una settimana e non sono uscita di casa. Non ho aperto la porta. Per fortuna avevo una cassa di succhi di frutta in casa. - Si interruppe ridacchiando. Lo guardò con aria un poco appannata. Il frigorifero spense il motore per ascoltare spudoratamente. Lei continuava a guardarlo. Era un poco sudata, notò lui. Un vago odore mirabolante di sigarette e sudore femminile riuscì a raggiungere le sue narici, superando l'alito rancido del frigorifero che trasudava dalla guarnizione che avrebbe dovuto essere riparata già nel 1965 e il sopraddetto odore che lo scarico dell'acquaio emanava, millantandolo per garanzia di nobiltà. Lei si avvicinò ancora -i fatidici quindici centimetri di distanza furono raggiunti in quel momento-. Infine chiese - E tu? -.

Lui la guardò. Decise che era un momento adatto per accendersi una sigaretta. In realtà non era affatto vero. Se non avesse perso quei pochi secondi necessari per estrarre dalla tasca il pacchetto. I fiammiferi. Accenderne uno. Accenderne un altro perché il primo si era spento. Accenderne un terzo. Portare il fiammifero all'altezza della sigaretta. Aspirare e tornare, dopo una breve pausa, a guardarla negli occhi... Se non avesse perso tutto quel tempo -meno di cinque secondi in realtà, ma il momento giusto per fare qualcosa non è un'entità temporale misurabile con un cronometro, anche se svizzero. E' un qualcosa di sottile, più sottile di quanto può essere sottile un picosecondo, che è infilato tra un attimo misurabile in grandezze temporali e un altro, come un biglietto di banca tra le pagine di un grosso e polveroso libro che da sempre occupa uno scaffale senza mai venire sfogliato. Se non avesse perso cinque secondi... In realtà sarebbe stato sufficiente non perderne tre, perché nei primi due secondi non sarebbe comunque successo niente di irreparabile: avrebbe potuto senza rischio alcuno guardarla intensamente per due secondi, che in quella situazione sarebbero comunque sembrati un'eternità. Se non avesse perso il momento giusto, dicevamo, l'ingresso intempestivo del padrone di casa in cucina sarebbe avvenuto in un attimo in cui egli già stava parlando. L'intrusione non avrebbe apportato particolare scompiglio alla situazione. Una persona che parla è, a volte, come un treno in moto. Per fermarlo bisogna aspettare che i freni facciano effetto: una conversazione estremamente privata era già in atto. Sarebbe stato difficile farle cambiare binario.

Una persona zitta con una sigaretta in bocca e tre fiammiferi spenti nel più prossimo piatto di carta non è come un treno fermo; è come una persona zitta con una sigaretta in bocca indipendentemente dal numero di fiammiferi contenuti dai piatti di carta più prossimi.

Per questo motivo il padrone di casa, entrando in cucina, non ebbe l'impressione di interrompere nulla, né di fermare, deviare o far deragliare treni o situazioni ineluttabili e segnate dal destino e iniziò a parlare con entrambi di un vecchio film di Ingmar Bergman, pieno di svedesi medievali tristi e zitti, corvi e scacchiere sulla riva del Mare del Nord.

L'odio inconsulto e sordo per Bergman covato dal nostro eroe forse trova origine proprio in quell'attimo.

Ormai il momento giusto era passato per sempre. Il biglietto di banca era tornato tra le pagine del suo grosso libro in cima allo scaffale. Il frigorifero aveva riavviato con stizza il motore del compressore. L'acquaio aveva sospirato come talvolta sospirano gli acquai (non sempre in modo gradevole, pensò la credenza, che era stata pitturata di giallo canarino in un triste momento della sua lunga vita) ed era tornato a sonnecchiare nelle sue certezze di un futuro stabile e garantito. Il tavolo era tornato a pensare con affetto ai caffelatte versati durante le colazioni mattutine fatte su di lui in gioventù da famigliole numerose.



A fine serata, lui riuscì nuovamente a trovarsi in prossimità della ragazza cui per un attimo era stato legato da una affascinante complicità di confessioni morbose, nonché vicino circa quindici centimetri. Disperatamente, confidando che non fosse troppo tardi le disse - Io ho smesso perché a me non succedeva mai niente -.

- Come? - Lei chiese.

- Ho smesso perché a me non succedeva mai niente - ripeté.

- Smesso cosa? - Chiese lei frenando a malapena uno sbadiglio.

- Di non rifiutare niente -. Rispose lui.

Ogni speranza era fuggita.

- Ah - rispose lei. E fu tutto.



Nei cinque secondi in cui era successo quello che non doveva succedere e non era successo quello che lui, il tavolo, la credenza, le seggiole disparate, l'acquaio e il frigorifero si attendevano, lui avrebbe potuto pronunciare le stesse parole, - Io ho smesso perché a me non succedeva mai niente -, con un successo sicuramente maggiore. Non era una frase da scolpire nel marmo, ma almeno sarebbe apparso tenero e sensibile, forse anche dolce e spiritoso, incline all'autocritica, modesto e gentile. Lei avrebbe fatto una graziosa risatina con i suoi occhi vicini e furbetti.

Magari avrebbe detto qualcosa di simile a - Piccino... -.

Se anche a quel punto fosse entrato un reparto di cavalleria balcanica a cavallo completo di salmerie, l'intimità e la complicità tra loro sarebbe stata in qualche modo consolidata. Qualcosa prima o poi sarebbe anche potuto accadere.

Invece era successo quello che non doveva succedere: lui era sembrato solo imbarazzato, pietoso e spiritoso a tutti costi e per di più a scoppio ritardato. Aveva dimostrato di avere poca scelta di tempo. Non tutti sanno come e quando trovare banconote in grossi libri polverosi in cima a scaffali.

In quei cinque secondi, forse poteva anche permettersi di non dire nulla -per i primi due, almeno: questo lo abbiamo appurato- e di avvicinarsi lentamente -ma non troppo lentamente, se era partito in ritardo rispetto ai menzionati due secondi iniziali- al grazioso e paffuto viso di lei. L'avrebbe potuta baciare dolcemente -o con passione, o con impeto, o con irruenza, o con raffinato erotismo, o con timidezza mista a desiderio o con malcelata eccitazione-, respirando alacremente e con piena soddisfazione l'atmosfera inebriante e leggermente sudaticcia immediatamente prossima al tanto bramato corpo celato sotto gilet e pantaloni scampanati.

Non è detto che sarebbe andato tutto bene, ma i quindici fatidici centimetri sarebbero stati violati. Il padrone di casa si sarebbe allontanato e lui non avrebbe mai odiato i film di Ingmar Bergman, oppure avrebbe dovuto trovare un'altra ragione per odiarli.

In questa ipotesi non facciamo però i conti -per così dire- senza l'oste, nella fattispecie occorre considerare la reazione della giovinetta in questione. Non sempre si può andare per il mondo a distribuire primi baci a colpo sicuro. Forse lei l'avrebbe respinto. Del resto lei stessa aveva appena terminato di affermare che la parte della sua vita in cui accettava qualunque cosa era appena terminata. Questa cosa l'aveva un poco scosso. Sembrava impossibile che in quei casi lui dovesse sempre arrivare tardi. Non gli era mai successo che qualcuna in situazioni analoghe gli dicesse chiaro e tondo: - io ora, e ancora per qualche giorno, almeno fino a venerdì, accetto qualunque cosa mi capiti -. Nossignore, semmai: - Io prima accettavo eccetera eccetera, ma -combinazione- ho cambiato idea proprio dieci minuti fa -. Peraltro, era sicuro, anche un netto rifiuto sarebbe stato preferibile: a volte la certezza dell'insuccesso è preferibile al dubbio.



Se poi non avesse detto quelle infauste e intempestive ultime parole all'uscita della festa, avrebbe potuto telefonarle il giorno dopo, o anche dopo due giorni. Tre erano già troppi. L'avrebbe potuta invitare a proseguire l'interessante colloquio interrotto. Da cosa nasce cosa. Non vi era nulla di sicuro, ma anche nulla di definitivamente compromesso.

Tutto invece era stato fatto e detto quella sera, nei modi e nei tempi meno indicati, cosicché nulla avrebbe più potuto accadere tra loro. Il gilet nero, i pantaloni scampanati, il loro contenuto, gli occhi vicini e furbetti, il vago odore di sudore femminile misto a sigarette fumate, ogni mistero che poteva celare dentro di sé quella ragazza erano qualcosa di perso per sempre. Finito. Non aveva fatto o detto la cosa giusta al momento giusto, l'aveva fatta o detta al momento sbagliato e due rette incrociatesi per un attimo sul foglio della vita si erano allontanate per sempre. A volte era un poco melodrammatico, riconobbe. Ma il senso di perdita totale di quella, come di cento altre occasioni sprecate o rovinate con un suo gesto -o anche con l'assenza di suoi gesti- era veramente un peso insopportabile. Diciamo grave. Dire insopportabile implicava il fatto che lui, ovviamente non lo sopportasse. I pesi gravano e si sopportano -a fatica, magari- ma si sopportano. In certi casi, però, bisognerebbe avere la possibilità di riavvolgere un pezzo di vita come si farebbe con il nastro di un registratore; premere play e evitare di rifare gli stessi errori. O quantomeno di vedere che cosa sarebbe successo se mi fossi comportato come -ora- penso che avrei dovuto comportarmi, concluse.

E' inutile dire che occorre far tesoro dell'esperienza, che sbagliando si impara e così via: la stessa identica situazione non capiterà mai più. Nessuno ormai parla o veste come nel 1975 -e questo forse è anche un bene-; io non ho più vent'anni e quella ragazza sarà diventata un'obesa botte di lardo con sei figli e un marito alcolizzato. Non si fanno più quel genere di feste, o se si fanno non mi invitano e non ho più la faccia tosta di andarci lo stesso. Non saprò mai che sensazione avrei provato a baciare quella ragazza allora. Non saprò mai l'esatta forma dei suoi seni allora.



Il pensiero di quella serata di tanti anni prima lo tormentava oltre misura. Oltre tutto, quella frase - io ho smesso perché a me non succedeva mai niente - non era proprio una spiritosaggine gratuita. Era vero. Effettivamente, coinvolto emotivamente dal clima di grande libertà degli anni settanta, aveva deciso di lasciarsi andare ad ogni esperienza che gli fosse capitata. Dopo qualche mese aveva smesso perché non vedeva la differenza con la sua vita di prima della fatidica e coraggiosa decisione. Era necessario arrendersi all'evidenza: a lui non capitava nulla. Nulla di particolarmente interessante, morboso e perverso, cioè. Rischiava quotidianamente di essere investito da automobili, calpestava inavvertitamente cacche di cane, vedeva dei buoni o dei brutti film, leggeva dei buoni o dei brutti libri. Mangiava, beveva, andava a dormire. Si lavava. Nessuno lo toccava sull'autobus. Nessuno gli chiedeva di seguirlo. Qualcuno gli chiedeva soldi per strada, ma lui non glieli avrebbe dati comunque. Sai che soddisfazione: ho deciso di non rifiutare niente e così in tre mesi ho pagato centoventidue caffè a mendicanti di vario genere e natura.

In fondo, la famosa frase - io ho smesso perché a me non succedeva mai niente - forse non sarebbe stata efficace. La ragazza si aspettava truci storie di omosessuali nel buio di cinema di periferia o in squallidi bagni turchi. O droga, o rapine a mano armata. Furto di cavalli. Arruolamenti nella Legione Straniera. Tatuaggi. Invece quella patetica ammissione era tutto quello che poteva offrire, e per di più non era nemmeno stato capace di offrirla bene.

Si guardò a lungo allo specchio. Accese una sigaretta. Accendersi una sigaretta allo specchio non è affatto facile. Se non si guarda il fiammifero può ancora essere pericoloso, ma possibile. Invece, guidare un fiammifero riflesso nello specchio comporta un necessario adeguamento dei movimenti necessari a quelli -speculari- che si vedono, ovviamente riflessi e quindi esattamente contrari. Comunque riuscì ad accendersi la sigaretta con trascurabili danni alle dita e si guardò fumare per un poco. Poi si diresse verso la macchina da scrivere che attendeva paziente sul tavolo. Quella sera avrebbe scritto qualcosa. Lo sentiva. Tentò di schioccare le dita e di fare un anello di fumo. Tirò un calcio al tavolo per la frustrazione e saltellò per qualche minuto tenendosi il piede dolorante. 


Secondo Interludio
 
Aveva parcheggiato, in seconda fila, nei pressi del portone di casa di un suo amico. Il suo amico era, come sempre in ritardo e lui lo stava pazientemente aspettando, pensando ora a questo, ora a quello. Era sera, ma malgrado ciò, aveva spento le luci della macchina -la batteria non era particolarmente affidabile-, tanto la strada non era molto trafficata e comunque era illuminata dai lampioni. Si era messo comodamente ad aspettare, fumando una sigaretta e giocherellando con il pulsante dei tergicristalli, quando aveva notato, nello specchietto retrovisore laterale, una vecchina che caracollava lentamente per la strada, in compagnia di un cane bianco, vecchiotto, e pressoché sferico. Era uno di quei cani che non possono che rimanere antipatici al primo sguardo. Grasso, con gli occhi a palla, la coda a spatola, le gambe storte e -presumibilmente- l'alito fetente. L'animale camminava con evidente difficoltà, a scatti, con le gambe dritte, probabilmente prossimo a traboccare, ma tuttavia ancora indeciso sul bersaglio da scegliere per le sue deiezioni serali. Malgrado le difficoltà deambulatorie, il cane era intento a trascinare la vecchina che, vestita di uno scialle su di un logoro soprabito, mostrava con evidente rassegnazione l'inevitabile fastidio della passeggiata serale. Il cane aveva la lingua fuori -capita, con i cani- e la vecchina no. Questo in qualche modo, li distingueva. Vederli nello specchietto retrovisore, mentre lentamente e faticosamente si avvicinavano, conferiva alla coppia una specie di dignità cinematografica.

Campo lungo. La vecchina e il cane si avvicinano lungo la strada illuminata dai lampioni.

Quando finalmente arrivarono all'altezza del cofano anteriore della sua automobile, dopo aver sorpassato lo specchietto retrovisore, si fermarono. La vecchina sembrò riprendere fiato. I loro occhi si incrociarono. Lui la guardò privo di espressione. Lei lo guardò priva di espressione. Continuarono a guardarsi per parecchi secondi. Lui dentro la macchina e la vecchina fuori. Per un po' lui non capì. Poi spalancò la portiera e guardò la ruota anteriore. Era tutta bagnata di piscio di cane. Il cane lo guardò seccato, mentre continuava ad irrorare il pneumatico. Guardò la vecchina. Guardò il cane. Poi gridò:

- E l'ipocrisia borghese dove la mettiamo? Da quando in qua si fa pipì sulla ruota quando il proprietario è in macchina? -.

Guardò la vecchina. Guardò il cane. Nessuno dei due rispose. Rientrò in macchina sbattendo lo sportello. Riprese con una certa teatralità la sua posizione di attesa dietro al volante. Incrociò le braccia sbuffando. Finalmente, dopo qualche tempo, il cane smise di fare pipì e la coppia di importuni si allontanò.


Capitolo Quarto
 
Era affascinato dalla naturale tendenza di ogni cosa a trasformarsi con incredibile facilità in detrito.

Quando una casa crolla -pensava- non si comporta come sarebbe lecito aspettarsi da un qualcosa di simile ad un castello di carte o da una costruzione fatta con i cubi da costruzioni che usano i bambini per giocare. Queste, una volta distrutte, vengono semplicemente scomposte in componenti elementari: siano essi carte o cubetti. Un oggetto reale, invece, diventa informe. Sarebbe ovvio che qualcosa, al momento della sua distruzione, si scomponesse in elementi più semplici, paragonabili alla forma finita precedente, se non altro in quanto elementi costitutivi della forma originaria. Invece, una casa che crolla non si scompone ordinatamente nei suoi elementi base, mattoni, ad esempio, ma in qualcosa che prima, apparentemente, non c'era: polvere e calcinacci, roba rotta e inutilizzabile, rovine e sporcizia. In un incidente stradale, quello che era contenuto nei portabagagli di un'automobile, anche se prima era costituito da valigie Samsonite ordinatamente riempite di abiti puliti e stirati- e piegati secondo le istruzioni accluse alla valigia-, diventa inevitabilmente un confuso ammasso di stracci incolori e indefiniti. Tutto si sporca e si mette in disordine. Da un punto di vista puramente probabilistico, dovrebbe prima o poi accadere che un bicchiere, cadendo ed andando in frantumi minuscoli, si disponga, all'atto della caduta, in forme riconoscibili, o in ammassi costituenti altri bicchieri, la Gioconda, oppure la mappa della Mongolia Interna. Che tutto tenda al disordine, piuttosto che all'ordine, ammise a malincuore, è una legge fisica e lui si rendeva conto di non stare dicendo nulla di nuovo. Questa vocazione detritica del mondo, però, gli pesava. Doveva ammetterlo. Gli sembrava, talvolta, che non solo il mondo fosse regolato dal caso, ma anche che il caso regolasse il mondo in modo casuale. Anzi, che non lo regolasse affatto. Il caso, il Fato, apparentemente, avrebbe dovuto essere una specie di entità divina che soprintendeva agli avvenimenti mediante una logica -casuale, ma comunque logica-. Una specie di signore con la barba bianca seduto su una comoda poltrona - Buongiorno, sono il Fato. Di solito regolo gli eventi secondo una metodologia accuratamente studiata per approssimarsi quanto più possibile al caso, che, del resto, sono sempre io -. Invece tutto tendeva semplicemente a complicarsi. La frase gli parve contraddittoria, ma non se ne curò. Guardò la macchina da scrivere che, fedelmente attendeva da lui una dimostrazione di capacità letteraria.



- Se io battessi i tasti a caso abbastanza a lungo, - pensò - in quanto tempo riuscirei a scrivere un bel romanzo casuale? -

Guardò a lungo il tasto M.

- O forse sarebbe meglio dire un romanzo casualmente bello. -

Continuò a guardare il fatidico tasto.

- E se poi venisse fuori la guida della TV di Algeri della settimana scorsa? -

- Si ha un bel dire che la Biblioteca di Babele contiene tutti i libri mai scritti, tutti quelli che devono essere scritti e tutte le variazioni dei medesimi, anche di una sola lettera -.

- Infiniti magazzini della Biblioteca di Babele sono occupati da inutili guide televisive di Algeri. Per di più della settimana scorsa, e tutte sbagliate tranne una. Che utilità potrebbe mai avere una cosa del genere, Pensò amareggiato. Per forza non hanno dato il Nobel a Borges. A chi potrebbe interessare un numero infinito di guide TV di Algeri -.

- Mercedes -. Guardò la lettera M sulla tastiera. - Mercedes è una parte dei detriti. È frutto della confusione, progenie dell'entropia. Arriva nella mia vita guidata -o non guidata affatto- dal caso scriteriato, che fa sì che io la incroci per un attimo, abbia il tempo di fare la mia brava figura da stupido, e poi si sbriciola come un calcinaccio -.

L'ultimo paragone lo lasciò perplesso per alcuni secondi. Per qualche ragione non gli pareva che calzasse pienamente.

Quante, delle cose che potevano accadere tra lui e Mercedes dipendevano da lui e quante dal caso? Se lui ora fosse uscito di casa e si fosse recato nello stesso bar dove l'aveva incontrata la prima volta, che cosa sarebbe potuto cambiare nella sua vita?

E se poi non fosse cambiato niente?

Se Mercedes non fosse stata lì?

Se Mercedes fosse stata lì, ma avesse avuto di meglio da fare?

Se fosse stato investito da una cassaforte caduta dal quinto piano nel momento in cui usciva di casa?

Se un piccione gli avesse fatto una di quelle cose che fanno i piccioni sulla testa degli esseri umani che passano?

Tutte le ipotesi erano possibili.

In tutti i casi non sarebbe successo nulla -tra lui e Mercedes, ovviamente-.

Che senso aveva uscire di casa?

Che senso aveva restarci?

- Niente per cui vivere e niente per cui morire - sentenziò.

Uscire o rimanere. Agire o indugiare.

Il dubbio era addirittura amletico. Per alcuni istanti si sentì persino fiero di essere in grado di proporsi dubbi amletici.

- Ma, in fondo, - aggiunse - il dramma dell'indecisione di Amleto termina con una sua decisione talmente intempestiva e poco efficace che le sue stesse conseguenze pongono fine alla tragedia per mancanza di personaggi sopravvissuti. Che senso ha. Non posso andare in quel bar e fare fuori tutti. Non mi sembra nemmeno ci sia un valido motivo. E Mercedes che impazzisce e si butta in acqua, poi? Povera ragazza, avrà già i suoi problemi, che senso ha aggiungerne altri. 

Del resto... chi ha mai detto che il senso della vita sia di ricercarne la semplificazione? Se fosse così, nasceremmo tutti con il libretto di istruzioni in mano. E la garanzia.

Per qualche istante fu sinceramente soddisfatto di questa simpatica battuta di spirito, che -apparentemente- rivelava una disinvolta propensione ad avvicinarsi ai dilemmi esistenziali, mantenendo al tempo stesso un adeguato e signorile distacco dai medesimi.

Il significato dell'ingresso di Mercedes nella mia vita -pensò- è di complicarla...- guardò vacuamente il solito tasto della macchina da scrivere. - Ma se davvero fosse così, l'incontro con Mercedes avrebbe quasi le connotazioni di un evento preordinato... qualcosa costituita in modo da cambiare la vita di qualcuno. Un intervento degli dei... la mano del Fato finalmente manifesta -.

Quindi il significato dell'ingresso di Mercedes non è di complicare la mia vita.

Né però di semplificarla.

Guardò fissamente la M.

- Forse dovrei agire, - si disse.

Infilò una giacca e si diresse risolutamente verso la porta di casa.

- La storia della mia vita ha bisogno di un nuovo capitolo! - sussurrò alla sua immagine riflessa dallo specchio dell'ingresso, con la mano sulla maniglia della porta. Si studiò attentamente per alcuni istanti, poi notò che calzava ancora le pantofole. La cosa lo indispettì.

Odiava pronunciare frasi altisonanti, vestito di tutto punto, ma con le pantofole ai piedi.

- Ci deve essere qualcosa che non va nella direzione artistica della mia vita -, concluse. La frase lo aveva soddisfatto completamente. - Ci vuole così poco - Pensò.

Infilò un paio di scarpe e uscì di casa, dirigendosi con palese risolutezza verso la fermata dell'autobus.



Si sentiva quantomeno tradito dal progresso. Da piccolo, verso il 1962, ricordava benissimo, aveva visitato una grande esposizione. Era una di quelle mostre apparentemente interminabili, in cui si esponevano frullatori, autotreni e meccanismi automatici per infilare il filo nell'ago; navi, aerei, locomotive, centrali nucleari e canotti gonfiabili. Tra le altre innumerevoli cose, era esposta l'automobile del futuro. Era un oggetto rosso, con una cospicua quantità di cromature, vetro e plastica. Affusolato e arrotondato, aveva la notevole caratteristica di non avere ruote, ma millantava una avveniristica propulsione a cuscino d'aria, oltre a pinne, fari appuntiti e a tutto quello che sembrava indispensabile per una macchina di quell'epoca. 

Suo padre, lo ricordava testualmente, stringendogli commosso la mano con cui lo stava trascinando per i padiglioni della fiera, gli aveva detto:

- Quando sarai grande, l'automobile che avrai sarà come questa -.

Non ne faceva una colpa a suo padre, se non era vero. Ne faceva una colpa al progresso tecnologico. Le automobili avevano ancora le ruote. Questo era una promessa non mantenuta. Dove erano i rossi siluri con il fondo piatto e il cuscino d'aria che avevano illuminato i sogni della sua infanzia e, perché no, della sua adolescenza?

Il problema era ancora più grave. Come mai, più di ogni altra cosa, eccezion fatta per un'auto a cuscino d'aria, lui avrebbe desiderato un'auto del '62? Una Porsche Roadster, per l'esattezza. Color argento. Il segno rotondo e le cromature, i sedili in pelle, la ricchezza dell'oggetto. L'automobile era al suo massimo livello espressivo, nel 1962. Le macchine di adesso erano insulse ed inutili esempi di efficientismo stupido ed ipocrita, al punto da essere pressoché indistinguibili una dall'altra. L'automobile del '62 era una scommessa -persa- con il futuro. La macchina del futuro del '62, poi, era addirittura un avventato delirio onirico che poteva turbare i suoi sogni per il resto della vita. Ora, lui sapeva con relativa certezza che l'auto a cuscino d'aria non era mai esistita e che quello che aveva visto in quell'esposizione non era altro che un modello in scala naturale non funzionante, ben lungi dall'essere mai effettivamente fabbricato. Ma... che fine aveva fatto? Si chiedeva. Anche se semplice modello, era reale e tangibile. Anche se non si era e non si sarebbe mai lavato dal suolo. Dove era, ora? Dove erano i suoi resti? Dove era finito, quando avevano smontato i padiglioni dell'esposizione? 

Chi l'aveva pensato e costruito, non immaginava certo che avrebbe lasciato un segno così grande in un bambino di sei anni. Meno che meno conosceva la sua responsabilità indiretta chi l'aveva immagazzinato, trasportato ad un'altra esposizione ed infine, ahimè, demolito. Si rendevano conto che una parte di lui aveva pazientemente atteso per venticinque anni che esistessero le macchine a cuscino d'aria -rosse e cromate, con parafanghi bombati e le portiere ad ali di farfalla... e le pinne, le pinne che accompagnavano l'esistenza dei fari posteriori delle macchine del periodo- per mantenere l'implicito patto fatto con suo padre e possederne una?

L'auto a cuscino d'aria si era rivelata un ramo secco del progresso, e lui, ora, era un orfano del progresso tecnologico promesso e mancato. La scienza gli aveva strizzato l'occhio, dicendogli con le parole di suo padre - Quando sarai grande, l'automobile che avrai sarà come questa -, e poi si era nascosta dietro un angolo e aveva aspettato pazientemente di farsi una bella risata alle sue spalle.

Il progresso l'aveva tradito. Una Porsche del '62, colora argento -o anche rossa- e cromata era la sua puerile speranza di rivincita sul progresso.

La parola Porsche gli risuonò nella mente per un attimo.



- Mercedes -. Pensò, con un sospiro simile ad un rantolo misto di desiderio e vergogna.

Doveva incontrarla. Doveva parlarle ed affascinarla, trascinarla a casa sua, mostrarle la sua collezione di farfalle e stampe cinesi, o anche di stampe cinesi di farfalle o, eventualmente, di stampe -di qualunque nazionalità- di farfalle cinesi. Chissà dov'era Mercedes. E chissà dov'era la macchina a cuscino d'aria. Chissà dov'era finito il futuro del 1962. E le nevi di ieri.

No, le nevi di ieri -a parte il fatto che non solo ieri non aveva nevicato, ma era settembre inoltrato- si sapeva benissimo, le nevi di ieri dove andarle a cercare. Si erano sciolte, erano finite in mare, da li erano rievaporate e costituivano le nuvole di oggi, la pioggia di domani e il mare di dopodomani.

Il manifesto con il ciclo dell'acqua, appeso sul muro della sua classe alle scuole medie era ben presente nella sua memoria. L'aveva fissato per tre anni, al punto da ricordare perfettamente ogni nube, ogni goccia, ogni increspatura del mare, adeguatamente blu e ondoso. Sulle nevi di ieri nessuno poteva fargli una lezione.



Guardò con impazienza verso la direzione da cui stava giungendo l'autobus che lo avrebbe portato verso il centro della città e verso il bar malfamato dove aveva offerto una moneta per il juke-box ad una ragazza piuttosto formosa -per non dire un poco grassa-.

Salì sull'autobus.

Si era sempre considerato una sorta di pesce fuor d'acqua 'professionista'.

Ovvero, una di quelle persone che, inserite in qualsivoglia ambiente, in capo a dieci secondi, se ne rendono completamente estranee.

Questo è professionismo. Un pesce fuor d'acqua dilettante, impiegherebbe più tempo, o non si sentirebbe a disagio ovunque. Lui era in grado di sentirsi fuori posto anche in compagnia di amici, parenti e conoscenti, vicini e lontani, in qualunque situazione o condizione.

Odiava sinceramente le persone spontanee. Quelli che, per fare una esempio, mentre lavano i vetri del palazzo delle nazioni unite, cadono all'interno ed intrattengono amichevoli colloqui con capi di stato stranieri, finendo poi per sposarne le figlie.

No - ammise - questo era un poco eccessivo.

Però le persone che risultavano manifestamente superiori a lui nell'ambito dei rapporti interpersonali lo irritavano grandemente. Lui se la cavava accusando chi se la cavava meglio di lui di competitività ed eccessiva aggressività. Si rendeva peraltro conto di essere egli stesso competitivo ed aggressivo, ma se ne vergognava, per cui, messo di fronte ad un'altra persona aggressiva -o competitiva-, preferiva scomparire -possibilmente in modo evidente-, sperando di infondere gravi sensi di colpa nell'altro.

La cosa -è meglio notarlo- riusciva raramente. Per lo più si risolveva in un semplice abbandono del campo da parte sua, seguito -lui si illudeva- da domande serpeggianti tra i presenti.

- Dove è andato? - Ma questa poteva anche essere solo pia illusione. Forse nessuno si accorgeva della sua assenza. Avrebbe potuto, questo è vero, per avere sufficiente conferme, nascondere delle microspie; andarsene e poi controllare se qualcuno -o meglio ancora qualcuna- si chiedeva dove lui fosse andato. Ci sarebbe stata la complicazione di portarsi dietro un radioricevitore, le cuffie e chissà cos'altro. Appostarsi nei pressi del luogo da cui era uscito e ascoltare. Poi, naturalmente avrebbe dovuto anche ricuperare le microspie. Quegli aggeggi avevano l'aria di costare un sacco di soldi. Questo poteva essere imbarazzante. - Scusa. Sono tornato un attimo perché credo di aver dimenticato qualcosa qui, dietro il divano, ah, già, anche qui nel lampadario del salotto. Scusa, mi puoi reggere questo che stacco l'antenna? Grazie. Ciao... bellissima festa. Davvero... - 

Si sentiva un pesce fuor d'acqua anche in questo momento, sull'autobus diretto verso il centro. 

L'autobus non era particolarmente affollato. C'era perciò ampia disponibilità di sguardi obliqui ed indagatori come quelli che la gente si scambia solitamente su di un autobus.

- Chissà che cosa ci sarà in quel pacchetto? -

- Come farà quello ad avere una faccia così piena di brufoli alla sua età? -

- Se io avessi una verruca sul naso come quel signore lì me la farei togliere subito. -

- Chi é che puzza così? Sarà quella signora con le borse della spesa che ha proprio l'aria di una che puzza -.

Insomma, la solita reazione di grande amore per il prossimo che colpisce la gente rinchiusa in un luogo scomodo. Sia esso ascensore, treno, autobus o ufficio postale.

- L'umanità, - pensò, - ha infranto forzosamente le distanze di sicurezza che l'istinto ci suggerisce. - Egli le valutava in circa cinquecento metri tra individuo e individuo, ma in realtà sapeva che solitamente non superavano i quattro metri. - Quando ci troviamo costretti a stare vicini, i patti sociali vanno a farsi benedire. Se uno ti pesta inavvertitamente un piede non esiteresti ad ucciderlo; se uno ti ingombra il passaggio verso l'uscita, saresti disposto ad estrarre una spada da samurai e -zac- uscire elegantemente, voltando le spalle allo sventurato che dietro di te, dopo adeguata pausa, lentamente cade a fette -.



E quando fosse arrivato a destinazione? Non aveva ancora formulato un piano d'azione. Quando avesse incontrato Mercedes, cosa poteva dire? 

- Ciao. Ho pensato molto a te e al tuo nome, al punto che sto scrivendo un libro su di te. In realtà non è proprio su di te, ma su di me. De resto, come potrei scrivere un libro su di te, dato che non ti conosco? A proposito. Di cognome come fai realmente? - No, meglio non parlare del libro.

- Salve, Mercedes, da quando ti ho incontrata la mia vita è cambiata... - Non è vero. La sua vita non era cambiata affatto.

- Salve, Mercedes, da quando ti ho incontrata la mia vita è rimasta quella di prima, per cui desideravo rivederti e poi non ho idea di che cosa altro potrei dirti o farti (no, su che cosa farti, una mezza idea potrei anche avercela, solo che, se te lo spiegassi adesso, probabilmente non credo che condivideresti le mie aspettative). In realtà non so nemmeno io perché sono venuto fin qui, per cui scusa e ciao. - Questo approccio aveva come unico pregio quello della sincerità. Per quanto riguardava la sua efficacia, forse occorrevano alcuni ritocchi.

- Mercedes, carissima: da quanto è che non ci vediamo. Come, non ti ricordi di me? Ah, capisco. - No, probabilmente mancava qualcosa.

Si accorse che stava bofonchiando le parole dei suoi dialoghi con la fanciulla dei suoi grassi sogni e che gli altri passeggeri dell'autobus lo guardavano con lo stesso sguardo che solitamente si rivolge alla carta igienica rimasta appiccicata sotto ad una scarpa dentro un bagno pubblico. Si schiarì la voce, ottenendo così lo sguardo e l'attenzione esplicita di tutti i passeggeri dell'autobus, che a questo punto si aspettavano una dichiarazione o un qualche gesto di evidente insanità. Guardò fuori dal finestrino. Contò fino a venti. Rivolse nuovamente lo sguardo verso l'interno dell'autobus. Tutti lo stavano ancora guardando. Una signora grassa, ma non piacevolmente grassa. Solo grassa e basta -le sue recenti scelte estetiche non erano legate al solo volume- seduta con i sacchetti della spesa in grembo lo squadrava apertamente con un fare disgustato e pieno di disapprovazione. Quando finalmente arrivò la sua fermata, quasi dieci interminabili minuti dopo, gli sguardi dei passeggeri erano ancora rivolti a lui. Scendendo dall'autobus se li sentiva ancora sulla schiena. Questa sensazione continuò quando l'autobus si fu allontanato ed ebbe svoltato una curva. L'autobus era sparito. La sensazione no. Continuò immutata ancora per tre giorni. In seguito, quando si ricordava di quei terribili minuti non poteva trattenere un gemito di dolore. Questo suono inarrestabile, quando eseguito in luogo pubblico, apparentemente senza motivo, almeno per gli astanti, era in grado di riproporre istantaneamente una replica abbastanza convincente della situazione primigenia poco sopra descritta.

Arrivò davanti al bar.

Il bar era chiuso.


Capitolo Quinto
 
Dopo aver scoperto l'evidenza della poco tempestiva chiusura del bar, girovagò un poco, non avendo la minima intenzione di risalire su un autobus per tornare a casa. Cominciò seriamente a pensare di acquistare un mezzo di trasporto personale; Una moto, magari.

Aveva sempre desiderato una moto.

Avrebbe potuto evitare di stare in compagnia degli altri.

Non era l'odio per il mezzo pubblico, pur presente in lui, a suggerirgli di bighellonare, quanto la poca voglia di tornare-a-casa-senza-aver-concluso-niente. In realtà non aveva concluso - assolutamente - niente. Già il non aver concluso niente sarebbe stato un altro paio di maniche. - Assolutamente - non andava proprio. I suoi passi senza meta -pensava- erano probabilmente in grado di confermare che quel giorno non aveva concluso -appunto- niente. Tornare subito a casa in autobus invece, arricchiva il consuntivo della giornata dell'antipatico avverbio.

Dopo un poco di girovagare, pensò di entrare in un bar a bere qualcosa. In genere si asteneva dal bere - da solo - in locali pubblici. Bere da solo a casa era un altro paio di maniche, naturalmente. Era la parte che riguardava il pubblico, che lo infastidiva. Chissà perché bere in pubblico - da soli - era sintomo di sventure, solitudine o guai da dimenticare. Chi si sedeva da solo al banco del bar, solitamente, evocava possibili dialoghi cliente-barman sulla solitudine e su donne-con-vestiti-rossi-attillati da dimenticare.

In verità tutto ciò non era affatto realistico. Provate a sedervi ad un bar e a raccontare al barista qualcosa che riguardi voi e una qualche donna con un vestito attillato rosso. Non vi dico niente. Provate solo.

Entrò in un bar. Si sedette al bancone e per alcuni secondi fu tentato di raccontare al barman la sua storia. Poi ripensò a quanto era successo sull'autobus. Fu scosso da un brivido. Il pensiero di essere scambiato per un disgraziato per ben due volte nello spazio di un'ora era a dir poco eccessivo. Scambiato per un disgraziato da sconosciuti, per di più. O forse era meglio essere preso per un mentecatto disgraziato da sconosciuti che non da amici? Una domanda interessante. Forse erano meglio gli sconosciuti, in quanto, per definizione, non ti conoscevano. Ti individuavano per un mentecatto disgraziato e alcolista, ma poi tutto finiva li. Per gli amici, invece, tu potevi restare un mentecatto abbruttito, alcolizzato e disgraziato per il resto dei tuoi giorni. - Ecco a cosa servono gli amici - concluse amaramente. Si osservò attentamente allo specchio per controllare che le sue labbra non si fossero mosse mentre proferiva questa ennesima frase inutile e, rassicurato, ordinò da bere.

Alla terza vodka (e seconda birra) era più ottimista, riguardo al futuro e alle ragazze con nomi di macchine tedesche (e persino giapponesi). Forse meno stabile sullo sgabello, ma - ogni medaglia, ha il suo rovescio - concluse con grande soddisfazione. - Anzi, pensò, se proprio in quest'istante, la porta del bar si aprisse e entrasse Mercedes, sono sicuro che non avrei alcun problema ad affascinarla con il mio eloquio reso più veloce e simpaticamente avventato dalle due, no tre, vodka con birra. Magari l'alito non è dei più brillanti - si misurò la consistenza delle sue emanazioni di antropotossine ponendo una mano a coppa davanti alla bocca, espirando e aspirando rapidamente con il naso. Questo sistema notoriamente non funziona, anzi tende a rassicurare in modo immotivato anche chi ha appena mangiato il leggendario topo morto con le scarpe da tennis. - Raramente i topi morti indossano articoli sportivi - obiettò. Ridacchiò tra sé e sé e si sorprese allo specchio con una faccia da mentecatto disgraziato alcolista ghignante. Si guardò rapidamente intorno. Il bar era vuoto e il barman stava lustrando un bicchiere (figura paradigmatica e leggendaria quant'altre mai), voltato in modo da non poterlo sicuramente vedere. Rassicurato ordinò una vodka e una birra.

- Se solo Mercedes entrasse... -

La porta del bar si aprì. 

Lo sguardo del barman si diresse immediatamente verso l'entrata.

Il movimento della testa del barman richiamò la sua attenzione. Subito si voltò anche lui, pensando - ah, il destino... -



Entrarono due uomini in giacca e cravatta che si sedettero ad un paio di sgabelli di distanza, lo degnarono di uno sguardo vagamente disgustato e palesemente compassionevole e iniziarono a parlare di calcio.

I discorsi di calcio lo ripugnavano e affascinavano al tempo stesso. Le parole che scorrevano fluenti dalla bocca dei due avventori erano palesemente precotte e predigerite, piene di frasi fatte e luoghi comuni, orecchiate alle trasmissioni sportive o su giornale. Eppure sembravano fare parte di un disegno verbale precostituito e logicamente (ed eticamente) ineccepibile. Ad ogni affermazione -senza tizio in difesa la squadra non funziona- era seguita da un'altra prevedibile affermazione che poteva essere scelta da una rosa di non più di tre di cui una almeno citava la parola infermeria e l'altra una probabile panchina lunga. Ognuno dei due ascoltava l'altro e rispondeva con una frase prevedibile, o provvista di qualche minima eppur sottile variazione. Il gergo del giornale sportivo, unito alla confidenza data dalla luce soffusa di un bar e dall'eloquio veloce dell'alcol produceva affascinanti variazioni su temi premasticati e inconfondibili, con una ricchezza di argomenti che addirittura lo inteneriva. Lui stesso era in grado di reggere una discussione di alcuni minuti sul calcio senza sembrare un mentecatto alcolista. Era persino in grado di ricordare e citare alcuni succosi aneddoti, brani particolarmente buffi di articoli di giornali. Poteva ricordare anche alcuni nomi di giocatori.

Questa preparazione -seppure minimale- in un'area di deciso disinteresse era strana, ma aveva una spiegazione, evidentemente.

Non so se avete presente -probabilmente sì- i pranzi di famiglia. Ci si incontra, con la zia o i cugini che non si vedono per mesi e si chiacchiera seduti sui divani, le poltrone e le seggiole disponibili. Qualcuno inevitabilmente resta in piedi. Qualcuno specie i più giovani, nelle riunioni numerose, si siede per terra. Voi occhieggiate la cugina in secondo grado e vorreste che i vostri sguardi si incontrassero. Magari vorreste anche avere un colloquio molto privato, con lei, nello stanzino delle scarpe, ma sapete benissimo che questa occasione non si presenterà. Così partecipate anche voi al turbinio di frasi fatte.

- Come sei cresciuto! -, frase preferita dalle zie e dalle nonne, valida anche oltre il trentacinquesimo anno di età. 

- Allora: sempre geometra! -, con possibili reconditi sottintesi, tipo: 

Primo caso il pronunciante pensa: - Io invece adesso sono dirigente, a livello mondiale, della Mercedes: guarda qui il telefono cellulare -.

Secondo caso: - Io ora, per vivere, rubo pneumatici (guarda qui la chiave inglese da 19) -. 

La differenza è limitata. Nel primo caso ciò che si pensa viene ostentatamente omesso, nel secondo caso anche, ma per motivi differenti.

- Allora: sempre geometra! -, tra l'altro presuppone una surrealistica possibilità offerta dalla vita di cambiare lavoro e titolo di studio con frequenza improbabile. In realtà se si è un geometra, lo si rimane per il resto dei propri giorni.

- E le rose (o le dalie, o i modelli di veliero, o l'appartamento in montagna o al mare, o ancora l'Anfiteatro Flavio, la vecchia -o la nuova- automobile) come stanno? - 

- Tutte queste frasi - Pensò - hanno in fondo la funzione di far apparire e riconoscere chi le pronuncia come membro del gruppo, della famiglia, della confraternita, del branco. Tra cani ci si odora il sedere. Tra umani questo è considerato sconveniente e allora, alle riunioni di famiglia, si vitupera l'aria emettendo frasi prive di qualsiasi interesse, tranne quello di dimostrare che si conosce il grado di parentela, la professione e la marca di automobile dell'interlocutore -. Se la vostra zia, quando eravate piccoli, vi pizzicava dolorosamente la guancia, dicendovi - ma come sei diventato grande! -, probabilmente cercava solo di resistere al desiderio innato di odorarvi il sedere. Azione poco approvata in società. Se vi strizzava la guancia troppo forte, era perché il suo istinto era talmente forte da provocarle un desiderio inconscio di sfogare su di voi la sua frustrazione di non poter dare soddisfazione al suo naturale istinto. Ma non vi preoccupate: quando eravate proprio piccoli piccoli, tutti potevano, magari non volentieri, odorarvi il sedere e quanto ne fuoriusciva vostro malgrado.



In quel momento pensava le stesse cose anche dei due avventori che parlavano di calcio tra di loro- non di odorar loro il sedere, che diamine! Ci si riferisce alla questione frasi fatte, famiglia, tribù: mi sembra ovvio. Dopo alcuni minuti, essi si accorsero del suo sguardo e lo fissarono. Egli trasalì e cercò di guardare altrove, ma lo sguardo dei due lo seguì anche fuori dal bar. Probabilmente incontrò l'altro sguardo, che lo seguiva da quando era sceso dall'autobus. Gli sguardi si riconobbero istantaneamente, fecero i convenevoli che gli sguardi fanno, oppure si odorarono il sedere e continuarono a seguirlo, mentre lui si avviava tristemente verso casa, chiacchierando tra di loro del più e del meno. - Che piacere incontrare un altro sguardo. Permetta che mi presenti. Sono lo sguardo di dodici passeggeri di autobus -.

- Ah, piacere, io sono lo sguardo di due avventori di un bar. Anche lei è diretto verso il nostro affezionatissimo? -

- Sì, anch'io... ma pensi che combinazione -.

Con un simile peso di sguardi sulle spalle, il Nostro si avviò mestamente verso casa.



- Viviamo in un mondo imperfetto -. D'accordo: citazione-banalità. Cosa acquisita, pensò. Ne abbiamo conferma in continuazione. Facciamo la doccia e l'acqua non è mai abbastanza calda -d'inverno- o abbastanza fresca -d'estate-. E' bollente o gelida. Va bene, questo era un altro luogo comune bellamente buttato lì, pronto per essere masticato, digerito eccetera. Però se una Verità esiste, cosa che comunque non accettava a priori, -né a posteriori, a ben pensarci- in realtà le maggiori probabilità erano che vivessimo in un mondo perfetto, talmente perfetto, che l'acqua della doccia non era MAI giusta. In fondo- pensò- è la totalità degli eventi a produrre la perfezione. Se l'acqua della doccia fosse - talvolta - alla giusta temperatura... se ne potrebbe discutere, ma così...

In parte ustionato ed in parte in preda a brividi irrefrenabili, uscì dalla doccia. Degnò la pigna di uno sguardo che sperava pregno di commiserazione, ironia e saccenza al tempo stesso e si infilò un accappatoio in parte gelido ed in parte ruvido.



- Mercedes è un nome ridicolo -. Pensò. Il che probabilmente significa che l'imperfezione ormai proverbiale del mondo si estende oltre le docce, oltre i bagagli vittime di incidenti stradali, anche ai nomi. Un nome è una cosa importante che noi tutti ci portiamo appresso, privi di colpa, a maggiore dimostrazione che la stupidità dei padri -e delle madri- ricade sui figli. Certe persone si chiamano Giovanni -nome estremamente legittimo e rigurgitante di storia e cultura evangelica, altri -altre, solitamente- si chiamano Mercedes. Questo non rappresenta un problema se tuo padre, ad esempio, si chiama Benz di cognome. Diversamente, la cosa dà adito a spiacevoli battute, interventi di estranei indesiderati o giovani -o meno giovani, pensò con un poco di fastidio- saccenti che poi ne traggono - o cercano di trarne con scarso o nullo successo- improbabili opere di ingegno.

Ingegno. Parola impegnativa -pensò-. Per un italiano, l'ingegnere è colui che lavora con l'ingegno; per gli americani, l'ingegnere è colui che lavora con un motore. Chi aveva ragione. Benz era un ingegnere? Certo. In tutti i sensi possibili... La perfezione dell'individuo lo affascinò per più di un attimo. Inventore, ingegnere e creatore di motori. Padre di una Mercedes in tutti i sensi -sia anagraficamente e geneticamente, sia dal punto di vista intellettivo e industriale-. Quello era forse l'uomo più felice della storia dell'umanità. Il che - convenne - non è cosa da poco.



I motori si muovono. Quello è il loro lavoro - pensò -. Tutte le volte che cercava di porre mano alla motocicletta che finalmente si era procurato, pensava con grande costernazione alla sua manifesta incapacità di venire a capo delle trappole ed insidie nascoste in un qualunque dado che lui pensava corretto stringere molto, poco, o indifferentemente, lasciare lasco.

Chi provvedeva la saggezza della giusta forza da applicare ad una chiave inglese? Il libretto di istruzioni ed una chiave dinamometrica, si rispose.

Troppo semplice. Esisteva evidentemente un istinto motoristico che a lui mancava. Come molte atre cose. Come Mercedes - o chi per lei - in questo preciso momento.

Certo, sarebbe stato possibile avere a disposizione un completo catalogo dell'umanità. In questo modo avrebbe saputo, senza possibilità di errore - o almeno con diritto di recesso - chi era Mercedes e come era fatta e se valeva veramente la pena di pensare a lei. Un catalogo completo dell'umanità. Tutta l'umanità é nuda sotto ai suoi vestiti. Banale e poco significante. Intendiamoci, il fatto che sia evidente che qualunque uomo o donna sia privo di abiti una volta che gli - o le - si sottraggano i medesimi, é assolutamente ovvio. In compenso, ammise che uno dei suoi desideri maggiori era di vedere senza vestiti una persona che gli interessava. Per fare questa cosa era solitamente necessario ricorrere ad una serie di espedienti: invito a cena o al cinema; approccio sull'autobus; battuta malaugurata in un bar malfamato. Si noti poi -aggiunse tra sé e sé - che ciò non garantiva minimamente alcuna riuscita. Nel caso di Mercedes, ad esempio...

Quindi - pensò - disponendo di una catalogo dell'umanità, in cui tutti fossero rapidamente consultabili nelle forme più private, una persona avrebbe avuto la possibilità di confrontare immediatamente i suoi sogni con la realtà e se -poniamo - Mercedes si fosse rivelata con le poppe cadenti e la pancia orribile a vedersi, con quintali di cellulite sulle natiche e una riga di peli dall'inguine all'ombelico, ebbene, allora, magari, la sua ricerca disperata di una persona siffatta, avrebbe - grazie ad un efficace confronto con la realtà inoppugnabile di una fotografia - trovato una salutare battuta di arresto.

Questo, naturalmente comportava qualche problema organizzativo di non poco conto.

In primo luogo, la fotografia di Mercedes avrebbe dovuto essere recente. Già: la fotografia. Una non bastava - la cellulite ad esempio...- almeno tre. Fronte, retro e lato. Ogni abitante della terra, almeno una volta al mese - facciamo pure ogni tre mesi - si sarebbe dovuto porre ignudo davanti ad un apposito apparecchio ed essere fotografato ed immediatamente schedato. La questione sembrava complessa, ma forse non lo era più di tanto. Vediamo: cinque o sei miliardi di persone per tre fotografie a testa diviso trenta giorni sono appena cinquecento milioni di immagini da archiviare giornalmente. La cosa si potrebbe risolvere con una procedura automatica. Basterebbe installare nel bagno di ogni cittadino della terra un apparecchio che effettuasse una ripresa - fronte, terga e lato - una volta al mese. Perdiana. Tutti fanno il bagno almeno una volta al mese. Nel caso di famiglie numerose, tante persone usufruenti di un solo bagno, la questione era facilmente risolvibile. Un piccolo computer avrebbe avuto l'incarico di riconoscere la persona in questione. Certo, costi aggiuntivi, ma nel caso di famiglie numerose, un apparecchio sarebbe bastato per più persone, quindi risparmio!

E chi non aveva bagni? Si chiese... 

Chi non aveva bagni, si rispose subito, avrebbe usufruito del servizio in un secondo tempo: ovvero quando avesse avuto un bagno. Nel frattempo in Africa e nei paesi tropicali avevano meno problemi ad immaginarsi come erano fatte le donne che si volevano concupire.



Bene, si disse, aveva avuto la conferma di una cosa che da tempo gli stuzzicava la mente.



Il problema è che abbiamo un eccesso di modelli culturali. Pensò.

La doccia era troppo calda, come al solito, a meno che non fosse troppo fredda. Lui aveva avuto i suoi dieci minuti mensili dedicati allo stoicismo. In senso letterale, ovvero accettare le prove del destino con coraggio ed indifferenza. Anche questo in senso letterale. È calda la doccia? Mi è indifferente. È fredda? Mi è altrettanto indifferente. Sono qui per fare la doccia e la farò. Perché mai dovrei tentare di cambiare la temperatura dell'acqua, visto che è indifferente? Fortunatamente propendeva allo stoicismo per un periodo limitato del suo tempo. Molte filosofie sono estremamente pericolose. Uscendo dalla doccia guardò con fiera indifferenza il suo braccio destro quasi ustionato e sentenziò:

-Il problema è che abbiamo un eccesso di modelli culturali-.

L'acqua è calda sotto la doccia e noi automaticamente propendiamo per analisi fatte da altri in situazioni completamente differenti che mirano a convincerci che è giusto che sia così, oppure che comunque non ci possiamo far niente, oppure ancora che fa parte del disordine generale dell'universo o, infine, che siamo del tutto superiori alla temperatura dell'acqua, il che, comunque, si dimostra sbagliato. Pastorizzarsi un braccio non è comunque una buona idea, soprattutto se lo si fa nel tentativo di imitare una filosofia di riporto nata venti secoli fa a casa di gente che all'apice della sua cultura aveva inventato la pizza. O forse la pizza l'avevano inventata gli Americani? La birra l'avevano inventata i Babilonesi. Di questo era assolutamente certo. Come facessero a berla fresca era per lui un affascinante mistero. Era certo che un giorno, tra le rovine di Babilonia (o forse sui resti dell'arca di Noè sul Monte Ararat, sarebbe spuntato un frigo portatile con iscrizioni cuneiformi. Confusione. Troppi modelli da seguire e troppe cose da scegliere per giudicare un qualunque evento.

Invidiò per qualche minuto i Vichinghi.

Tuona? È Thor di cattivo umore che scaglia il suo martello contro il cielo. Perché qua in Norvegia fa sempre freddo? Facile. Perché un enorme lupo ha ingoiato il sole. Ti credevi di mettermi in difficoltà, eh?

Bene, allora. Programma della giornata. Per le sei di domattina vi voglio tutti con la spada in mano a bordo della nave con vela quadrata e testa di drago a prua. Per le dieci andiamo a saccheggiare il villaggio sulla costa inglese laggiù, poi quelli che tornano, alle diciotto, si ubriacano di birra e raccontano come sono stati ben presi dal furore guerriero. Per gli altri appuntamento al Valhalla verso le diciannove, diciannove e trenta. È gradito l'elmo con le corna.

Quella era vita. Pensò. Un modello da seguire, non cinquantamila. E magari un piccolo sbaglio di rotta e scopri pure un nuovo continente.


Terzo Interludio
 
La fregata stellare Bing Crosby stava galleggiando pigramente nello spazio vuoto. Cosa può essere più vuoto dello spazio? Persino Giordano Bruno l'aveva detto. Ed era stato trattato da bistecca. Incurante del destino dei filosofi, la fregata stellare continuava a galleggiare nel vuoto...

Sapeva che non era un grande inizio per un libro di fantascienza. Del resto, solo gli Americani sapevano come scrivere libri di fantascienza. Era probabilmente scritto nel loro codice genetico.

La fregata stellare Bing Crosby continuava imperterrita a galleggiare nello spazio.

Era la terza della sua classe. Dopo la Frank Sinatra e la Frankie Laine.

In realtà non stava galleggiando affatto. In primo luogo essendo lo spazio vuoto, non vi è nulla in cui galleggiare. In secondo luogo, si stava muovendo, rispetto alla Terra, alla mirabolante velocità di 150 Neutro-Parametri. 

All'interno della fregata, in Centrale Operativa di Piattaforma, il Capo di seconda classe Slivovitz fissava sul monitor a plasma una serie di grafici e numeri che vorticosamente si aggiornavano in continuazione, segnalando l'andamento dei motori ad acceleratori di neutroni. Slivovitz sbadigliò, aggiustò la sua non gracile figura sullo sgabello girevole e occhieggiò un altro dei ventidue monitor che era suo compito tenere sotto controllo. Questo monitor era il suo preferito. Controllava lo stato degli altri ventuno. Diteggiò pigramente una serie di auto-test del sistema, tanto per dare qualcosa da fare al complesso di calcolo centrale che era già abbastanza occupato a far girovagare per lo spazio tremila tonnellate di ferro e mantenere in vita i circa duecento ufficiali, sottufficiali e comuni che, salvo qualche caso disperato di inguaribile entusiasmo, avrebbero di gran lunga preferito trovarsi altrove. Slivovitz osservò per qualche minuto il marinaio motorista Savelli che condivideva con lui la noia di queste quattro ore di guardia in Centrale di Piattaforma. Era evidente che Savelli aveva trovato un modo di dormire con gli occhi aperti. Se non avesse russato, nessuno avrebbe potuto sospettare, vedendolo assorto davanti al monitor numero sedici.

Slivovitz si avvicinò a Savelli in punta di piedi. Si chinò e allacciò tra di loro le stringhe delle scarpe del marinaio. Poi tornò a fissare uno a caso dei ventidue rettangoli illuminati. Adesso aveva un motivo in più per aspettare la fine della guardia.



Nello stesso istante, a prua, il Sergente meccanico armaiolo Lipwzinsky stava spaparanzato sulla poltroncina posta davanti alla console del grosso cannone a neutroni semi-accelerati. Stava cantilenando tra sé e sé una filastrocca che conteneva ogni circa dieci parole la frase - tre mesi al congedo tra-la-la -. Con sapiente perizia si infilò l'indice destro nella sua narice preferita.



Il sottocapo furiere Bellows guardò con più che discreta soddisfazione la biblioteca automatica di bordo. Era un marchingegno nemmeno troppo complicato. Una specie di distributore automatico di libri. La cosa più interessante era che il libro, qualunque esso fosse, veniva generato sotto i suoi occhi in uno sportellino nella parte inferiore del macchinario. Non veniva stampato e basta. Nasceva quasi dal nulla. Se si inseriva un sufficiente quantitativo di materiale cartaceo o ad esso assimilabile (andavano bene anche le bucce di banana), si sceglieva il testo 'et voilà' , si apriva lo sportellino ed usciva, a scelta, un libro in edizione economica, o con copertina rigida.



Bellows non ere precisamente il tipo del militare. In realtà il suo arruolamento nella Marina Spaziale aveva più che altro un rapporto diretto con il numero di bar visitati una certa sera di quattro anni prima. Da quella serata aveva ricavato, in ordine alfabetico, un arruolamento, un tatuaggio sul petto (un veliero con luna piena e la scritta mamma, patria e spazio) e un terribile mal di testa il mattino seguente. Quest'ultimo aggravato dal fatto di svegliarsi in una rumorosa camerata di un remoto e poco accogliente Centro di Addestramento Spaziale.

Dopo una settimana era stato, con sua attonita sorpresa, inquadrato come furiere segretario e spedito sulla Bing Crosby, dove tuttora, tre anni, nove mesi e sei giorni dopo, risiedeva.

L'unica cosa positiva era che dopo pochi giorni aveva fatto conoscenza con la biblioteca di bordo e, con reciproca sorpresa, si erano trovati simpatici.

In questo momento il sottocapo Bellows stava cercando, per pura perversione intellettuale, di indurre la biblioteca di bordo a stampargli una copia di un notoriamente oscuro poema rinascimentale (L'Italia liberata dai Goti, di Giangiorgio Trissino), in coreano. La biblioteca, lusingata, stava facendo le fusa.



In quadrato equipaggio, un trentina di marinai e sottocapi stavano guardando con annoiata sufficienza un olo-film western tra rumore di tappi di gazzosa e fruscio di patatine fritte, in attesa dell'immancabile esercitazione delle quattro e trenta, che avrebbe inevitabilmente interrotto l'olo-film circa venti minuti prima della fine, come accadeva tutti i giorni. Alcune timide proposte di proiettare gli olo-film venti minuti prima si erano infrante contro la massa corporea del comandante in seconda.

- Perché mai dovremmo mandare gli olo-film venti minuti prima? -

- Per via delle esercitazioni - aveva risposto imprudentemente il Guardiamarina Aalborg.

- Quali esercitazioni? - aveva risposto con un sorrisetto il comandante in seconda.

- Quelle delle quattro e trenta, Comandante - aveva risposto molto poco astutamente Aalborg, assumendo così, agli occhi del corpulento ufficiale, una ragguardevole somiglianza con le aringhe pescate nei freddi mari del nord dai suoi lontani progenitori.

- Quelle esercitazioni, caro Guardiamarina Johannes Aalborg, sono a sorpresa. Quindi non possiamo spostare orari di sorta in base ad una cosa che di orario non ne ha. Torni pure alle sue occupazioni -.

Aalborg incassò il colpo con evidente dolore. Restò per alcuni secondi a bocca aperta. Poi riuscì a dire - Sì, Comandante -.



- Gazzose e patatine tutto il giorno. A cena pesce surgelato. Un giorno merluzzo e un giorno nasello. Non faccio altro che ruttare, ho le gengive a pezzi e mi stanno crescendo le squame - dichiarò a mezza voce il marinaio di prima classe Hobbes al silurista Cocuzza. 

- Zitto! - rispose Cocuzza: - lasciami veder finire l'olo-film in pace -, riuscendo così a dimostrare che oltre a tutte le altre tradizioni marinaresche prese a prestito dalla Marina Spaziale, c'era anche quella di assegnare la categoria di silurista a personaggi di scarsa o nulla brillantezza mentale.



Aalborg era più che evidentemente di origini nordeuropee. Anzi, La sua famiglia veniva da una città della Svezia, Yokkmok, talmente a nord che era difficile poter pensare che qualcuno, tranne un orso bianco, lo potesse trattare da meridionale. Aveva la pelle bianchissima, i capelli talmente biondi da essere quasi bianchi e gli occhi talmente chiari da confondersi con le cornee. Quando era a casa con sua moglie, quest'ultima insisteva sempre perché dormissero su lenzuola colorate. Diversamente, diceva, lo perdeva di vista nel letto. Il Guardiamarina rimpiangeva gli anni della sua adolescenza in cui tutto sembrava così chiaro. Tuonava? Be' è per via di Thor che piglia a martellate il cielo. E perché a Yokkmok fa così freddo? Facile...

E gli anni della scuola. Le barzellette che si raccontava con il suo compagno di banco. - ... e allora la prima renna dice all'altra: mi sembri una betulla! -. Aalborg rise di gusto fino alle lacrime. Poi guardò, a trenta centimetri di distanza, la faccia compassionevole e un poco disgustata del sottocapo nocchiere di turno al timone sulla plancia della Bing Crosby. Improvvisamente si ricordò dove era. Avvertì una leggera fitta allo stomaco. Cercò di darsi un tono schiarendosi la voce. Il suono che uscì non fu un gran che. Tra meno di mezz'ora sarebbe tornato nella sua cabina, dove avrebbe potuto passare alcuni preziosi minuti a rimirarsi davanti allo specchio mentre indossava il suo prezioso elmo con le corna.



Bellows guardò con soddisfazione la copia (rilegata in marocchino rosso con caratteri in oro zecchino) dell'oscura opera brillantemente tradotta in hindi. La biblioteca aveva segnalato gravi ed insolubili problemi alla traduzione in coreano e aveva presentato una lista di lingue asiatiche più compatibili con la metrica del simpatico autore. Bellows mise il libro tra i suoi possedimenti inalienabili dietro un portello di condotta di aria condizionata. Guardò la biblioteca come un allevatore guarda fiero il suo maiale più grasso e pregustò la prossima sfida. 

- De Bello Gallico - scrisse sulla tastiera della biblioteca.

- Come se scritto da Sir Arthur Conan Doyle -. Continuò.

- Autore e testo incompatibili - Sentenziò la biblioteca.

- Simulazione -. Schiacciò sui tasti Bellows.

- Tipo rilegatura? - chiese la biblioteca.

Le righe del testo iniziarono a scorrere sullo schermo della biblioteca automatica.



CESARE E LA LEGA DEI CAPELLI ROSSI

Ero passato a trovare il mio amico, il Signor Giulio Cesare, un giorno d'autunno dell'anno scorso, e lo avevo trovato impegnato in una conversazione con un anziano gentiluomo piuttosto robusto, con un viso assai florido e capelli vistosamente rossi. Con una scusa per la mia intrusione, ero sul punto di ritirarmi quando Cesare mi trascinò con vigore dentro la stanza e chiuse la porta dietro di me.

- Non avreste potuto venire in un momento migliore, caro Labieno - disse cordialmente.

- Avevo paura che foste occupato -

- Lo sono, infatti. Molto. -

- Allora posso aspettare nell'altra stanza -.



E più avanti...



- Voi mi stupite, Cesare. Come potete asserire con tale sicurezza che si tratta di un Gallo, piuttosto che di un Romano. -

- Elementare, caro Labieno. Le briciole di madreperla sui calzari dimostrano che egli è un mangiatore accanito di ostriche. Sul suo coltello è presente un vago effluvio di Camembert; I suoi capelli sono rossi, come quelli dei Britanni e infine, come avrete notato, indossa un elmo con le corna. -



Bellows sogghignò come pochi altri al mondo avevano sogghignato prima.



Aalborg era di turno in plancia, quando suonò l'allarme.

- Ma sono solo le quattro e venti - si lamentò stupito. Se non avesse fatto l'accademia avrebbe avuto un posto sicuro da silurista, pensarono all'unisono il nocchiere, il radiotelegrafista e il segnalatore presenti in plancia in quel momento.

- No, Signor Aalborg, Signore. L'allarme è stato dato dalla Centrale Operativa di Combattimento. Non dal comandante in seconda. -

- Allora è un vero allarme! - esclamò il Guardiamarina, notando lo sguardo di educata compassione dei tre marinai. Afferrò il microfono del sistema di comunicazione interno.

- Assumere Primo Grado Di Approntamento. Tutti i marinai al loro posto. -

La nave risuonò di un corale - Cazzo! Sono in anticipo di dieci minuti. -

In fondo è una frase meno banale di molte altre che si sarebbero potute pronunciare in occasione di quello che doveva essere il primo incontro di abitanti della Terra con un'intelligenza aliena.



La nave aliena galleggiava nello spazio. 

Va bene, non galleggiava affatto. Vale anche per questa nave quello che si è detto della Bing Crosby. 

Non c'era dubbio sul fatto che fosse aliena. Non si era mai visto niente di così incomprensibile. Non si poteva capire quale era il davanti, il dietro, il sopra o il sotto. Anche i lati davano da pensare. Sembrava un incrocio tra la dissezione di una rana compiuta da uno studente strabico e un incidente ferroviario. Anche questa descrizione era veramente limitata e fuorviante. Chi per anni aveva pensato ai dischi volanti come vettore preferito di una razza aliena faceva meglio a ripensarci su.



Al momento la nave aliena era un Bip anomalo sul radar a neutroni ultra accelerati della Bing Crosby. Dopo aver confrontato il Bip con tutti i possibili Bip contenuti nelle banche dati della nave Il Tenente di Vascello di turno in Centrale Operativa di Combattimento aveva pensato fosse il caso di avvertire il Comandante.

- Faccia suonare l'allarme. Tanto sono le quattro e venti. Io arrivo tra un attimo -.



Al suono dei tocchi di campana dell'allarme il Sergente Lipwzinsky aveva guardato indispettito l'orologio. - Cazzo. Dieci minuti di anticipo. - aveva commentato. Poi aveva tolto il dito dal naso, indossato diligentemente il respiratore, aveva aperto il portello del locale comando armamento di prora e si era seduto ad aspettare che arrivassero il capopezzo e gli altri due marinai che costituivano l'equipaggio del cannone. Sospirò. Improvvisamente una voce concitata gli urlò nell'auricolare.

- Disinserire sicurezze. Disinserire sicurezze. Confermare! -

- Sei impazzito, Hobbes? - Sbraitò di rimando nel microfono. - Quella che dici è una procedura di emergenza e per attuarla ho bisogno di una serie di ordini firmati, controfirmati e timbrati talmente lunga che ci vuole una carriola solo per trasportarne la distinta. -

- Caro Sergente, disinserisca le sicurezze, per piacere e si astenga dai commenti superflui e verbosi, per i quali lei è tristemente noto ed in virtù dei quali la Marina Spaziale non vede l'ora di congedarla - si fece sentire una voce sottile melliflua dall'auricolare. Quella del Capo Addetto Armi, Tenente di Vascello Calvin. Lipwzinsky impallidì. Deglutì. Cercò di tergersi il sudore spuntato improvvisamente sulla fronte per mezzo di una mano altrettanto improvvisamente sudata, ma urtò la maschera del respiratore. Rispose - Signore! Sicurezze disinserite. Signore! - e disinserì le sicurezze. Ora il cannone era in grado di conferire a un grappolo di neutroni sufficiente accelerazione da farli aumentare di massa (più o meno quella di una palla da bowling) e spedirli nello spazio a velocità vicina a quella della luce. Bastava premere quel pulsante rosso lì.

Lipwzinsky appoggio il dito indice destro sul pulsante. Notò con un certo imbarazzo che una caccola si era trasferita dal dito al pulsante. In quel momento entrò il resto dell'equipaggio del cannone.



Alfonso Ramirez guardò con disgusto l'altro Alfonso Ramirez che risultava imbarcato sulla Bing Crosby.

Uno era Cubano, l'altro Spagnolo. Erano entrambi biondi, chiari di pelle, non molto alti e, per una atroce ironia della sorte, avevano entrambi deciso lo stesso giorno (circa un mese prima) di coltivare un paio di baffi. Per qualche motivo si odiavano. Probabilmente perché erano identici. Il che è un fardello molto grande da sopportare per chiunque. Ramirez il Cubano, prima di arruolarsi nella Marina Spaziale faceva il ballerino, con scarsi risultati, visto che veniva soprannominato El Incudine. Il fatto di essere un Cubano incapace all'arte della danza faceva di lui un individuo particolare. Con pervicacia aveva seguito i corsi di danza e si era diplomato ballerino alla Scuola Superiore di Danza de L'Avana. Il fatto che ogni tre mesi il Decano della scuola gli proponesse una serie di corsi alternativi, dal giardinaggio all'osservazione delle balene, lo aveva spronato ulteriormente nella prosecuzione della sua scelta. Quando si era diplomato (minimo dei voti in Danza Applicata, Danze Tribali , Bossa Nova I e II, Salsa I II e III, ma massimo dei voti in tutte le altre materie) il Decano gli aveva stretto la mano con profonda commozione e gli aveva infilato in tasca l'indirizzo di un suo cugino che cercava un aiuto tornitore. Il mondo dello spettacolo era stato più crudele della scuola. Un tirocinio di un'intera estate nei villaggi turistici, gli aveva fruttato il ferreo soprannome. Una sera, dopo una serie ragguardevole di Mojitos si era infilato in un ufficio di reclutamento.

La storia dell'altro Ramirez era più banale. Aveva sempre sognato di arruolarsi nella Marina Stellare fin da prima che questa esistesse. Era un assiduo lettore di romanzi di Heinlein. Sognava di salvare procaci bionde dalle fauci di alieni somiglianti ad insetti. Appena maggiorenne era entrato baldanzoso nell'ufficio reclutamento. Da allora, tre anni dopo, l'emozione più grande della sua vita spaziale era stato farsi crescere i baffi. Per colmo di sventura, questa decisione era stata presa lo stesso giorno del Ramirez Cubano.



Per qualche arcano motivo c'era una certa frequenza di omonimie sulle navi della flotta stellare. I ruoli dell'equipaggio, scelti da un calcolatore dotato di una certa cosiddetta intelligenza artificiale, sembravano ripetersi nell'avvicendamento. L'intelligenza artificiale era un magnifico traguardo da raggiungere fin dalla nascita dei calcolatori elettronici. In realtà, a cento e più anni da quando il calcolatore era diventato un oggetto di uso quotidiano, l'intelligenza artificiale non sembrava aver fatto grandi passi. Spesso, tra gli addetti ai lavori, si parlava più volentieri di stupidità artificiale. Il ché poteva anche essere un discreto vantaggio prodotto dal progresso tecnologico.

Comunque sia, avere due Alfonso Ramirez identici a bordo di una fregata stellare era risultato in più di un'occasione uno stress sia per i diretti interessati, sia per il resto dell'equipaggio.



In Centrale Operativa di Piattaforma, al suono dei tocchi di campana dell'allarme, il marinaio motorista Savelli si alzò in piedi (dormire con gli occhi aperti era una solo piccola parte della sua complessa tecnica. Le cose più difficili riguardavano il non svegliarsi di soprassalto e soprattutto il non russare. Savelli non lo sapeva ma quest'ultima parte aveva ancora bisogno di miglioramento). Resistette alla tentazione di stiracchiarsi (altra fondamentale parte della tecnica). Fece un passo in direzione del respiratore, inciampò nei lacci delle scarpe e si ruppe il naso contro lo sgabello.

Si noti che Savelli non fu affatto l'unico ferito nell'occasione dell'incontro con gli alieni.

Consolante è il fatto che fu il ferito più grave.



Bellows ascoltava con fastidio i rumori dell'allarme. Il suo orologio mostrava le cinque meno dieci, quindi fu uno dei pochi, per non dire l'unico membro dell'equipaggio a non pronunciare la frase fatidica - cazzo, dieci minuti di anticipo -, ma questo non importa. Con riluttanza abbandonò la biblioteca e si diresse al posto si combattimento, fianco a fianco al silurista Cocuzza. - Una magnifica sfida intellettuale - pensò Bellows



Il comandante stava aprendo con trepidazione la cassaforte della sua cabina. Con una certa dose di ansia prese una busta sigillata contrassegnata da un codice. Controllò ancora una volta che il codice corrispondesse alla procedura di emergenza appropriata - Incontro con singola nave aliena -. Estrasse un tagliacarte e aprì la busta, provocandosi un taglio profondo sul polpastrello del pollice. Già due feriti, di cui uno il comandante.

Nessuna speranza di decorazioni al valore, però.



La Bing Crosby era in completo assetto da combattimento. I radar a neutroni ultra-accelerati erano saldamente puntati sul Bip alieno. Il computer di tiro si occupava di sviluppare complesse equazioni probabilistiche, con lo scopo di accertare che il Bip si trovasse effettivamente dove le tracce dei neutroni sembravano indicare. I calcoli erano assai complessi, visto che alcune variabili naturali, tra cui il tempo, si arricchivano di una dozzina di milioni di parametri trans-dimensionali generati dalla velocità super-luce dei neutroni. L'impegno del computer di tiro era tale che, solitamente, alcune funzioni secondarie del computer principale ne risentivano leggermente. In questo particolare caso, un altro processo stava già da alcuni minuti impegnando il sistema.



Il gatto di bordo, Mortimer, ricevette una doppia razione di cibo dal distributore temporizzato. Mortimer ringraziò mentalmente l'occasione e sperò vivamente che gli incontri con razze aliene accadessero più di sovente.



Il distributore di ghiaccio produsse una serie di centoventinove cubetti che riproducevano in scala di 1 a 1000 il Taj Mahal.



In infermeria lo sportello chiuso a chiave che conteneva dieci bottiglie di brandy medicinale si spalancò davanti al commosso sguardo dell'infermiere.



Il comandante, in Centrale Operativa di Combattimento stava studiando attentamente la procedura di emergenza, ostacolato, nel girare le pagine, dalla vistosa fasciatura che aveva al pollice.

Cercava di non lasciar trasparire all'esterno la perplessità che lo stava lentamente invadendo.

Una prima parte del fascicolo riguardava la descrizione minuziosa delle procedure di emergenza standard, tutte facilmente espletate. La nave era in stato di allarme. Il comando era stato avvisato con un messaggiatore a fascio ristretto di neutroni iper-accellerati. Tempo previsto per la risposta tre ore. Tutto il personale era in stato di efficienza tranne un motorista che si era rotto il naso. I radar del tiro erano in funzione. Un sottufficiale anziano era stato incaricato di provvedere alle discontinuità nella gestione della funzioni secondarie del computer principale. La Frankie Laine, nave più prossima in quel settore era in arrivo entro un'ora, in compagnia dell'incrociatore spaziale Ben Turpin. 

Quest'ultimo fatto era particolarmente consolante. Se entro un'ora non succedevano guai, la patata bollente dell'incontro con gli alieni sarebbe stata allegramente scaricata sulle spalle del Contrammiraglio Hosokawa che comandava la Ben Turpin. Il comandante della Crosby aveva perciò meno di un'ora per evitare qualunque guaio. Se avesse seguito la procedura alla lettera e gli alieni se ne fossero stati adeguatamente distanti, avrebbe avuto una promozione. Anzi, sarebbe passato alla storia come il comandante della nave dell'Incontro. Magari gli avrebbero dato anche una medaglia, visto che si era ferito in missione. 

Purtroppo a guastare questa rosea prospettiva c'era una qualche difficoltà nel seguire alla lettera la procedura. Da cui l'aria preoccupata che il comandante stava assumendo. Dopo pagina 8, il fascicolo conteneva infatti una serie di avvertimenti sul comportamento migliore da seguire che ricordavano vagamente una guida al lavoro a maglia scritta da Attila dopo aver seguito un corso serale in Idraulica.



... perciò è evidente che qualunque comportamento ostile è da evitare se non in caso di chiara e manifesta provocazione, benché si tenga presente che quello che per i terrestri è un comportamento ostile può non esserlo per gli alieni, mentre quello che per noi è una manifesta provocazione potrebbe essere stato scelto dagli alieni come atto di una comunicazione pacifica e, naturalmente, viceversa. Anche l'assenza di atti di sorta non è necessariamente consigliabile, visto che potrebbe essere interpretata dagli alieni o come atto ostile, o come atto amichevole oltre che, naturalmente, come assenza di atti. Si noti anche che, in corrispondenza di un determinato atto non apparentemente ostile da parte degli alieni, non appare necessariamente consigliabile la ripetizione da parte del comandante terrestre del medesimo atto, in considerazione del fatto che ciò che è per noi apparentemente pacifico, potrebbe:

a) non esserlo affatto

b) esserlo

c) essere considerato come un segno di debolezza

d) infondere negli alieni un senso di inferiorità immotivato

e) risultare irritante

f) risultare comico, patetico o semplicemente trascurabile

g) tutti i punti da a) a f) o qualunque combinazione dei medesimi

h) non essere affatto ripetibile da parte di un equipaggio (o parte di esso) o di una nave terrestre e/o del suo comandante.

Confronta Pag. 127 per le considerazioni specifiche e le procedure corrette al riguardo.



Il comandante lesse con sollievo quest'ultima riga. Scorse il fascicolo fino a pagina 127 che così recitava.



...quindi, la nostra considerazione specifica è che non esistano procedure corrette al riguardo, salvo quelle elencate a Pag. 16.



Diede una sbirciata a pagina 16.



... se il comandante continua a leggere questo fascicolo troppo a lungo in presenza del suo equipaggio, saltando in continuazione da una pagina all'altra del fascicolo stesso, potrebbe dare l'impressione di non saper che pesci pigliare



Il comandante chiuse di scatto il fascicolo. Si guardò intorno e, non sapendo che pesci pigliare disse:



- Guardiamarina Aalborg: situazione! -

- Si, comandante - rispose Aalborg - il Bip è in lento avvicinamento. Nessuna manovra o atteggiamento apparentemente ostile da parte della nave aliena, anche se, essendo alieni, noi potremmo facilmente interpretare come non ostile un atto in realtà diretto contro di noi -.

Il comandante strabuzzò gli occhi e divenne rosso in volto. Aveva tra i suoi ufficiali un idiota che ragionava come un dannato sociologo dello Stato Maggiore.

- Se non potrò fare a meno dei suoi suggerimenti, Aalborg, mi affretterò a richiederglieli. Grazie. Vada gentilmente a fare un poco di caffè e veda di stare fuori della mia vista il tempo che lei reputa sufficiente perché la sua incolumità non corra rischi. Stupido merluzzo erede di stupidi merluzzi! -

- Aalborg spalancò la bocca, emise uno strozzato rantolo che voleva dire: - aargh - e si diresse verso la riposteria del quadrato ufficiali.

mentre scendeva la scaletta pensava: - Lo dirò a mio zio che è contrammiraglio e lavora allo stato maggiore, reparto procedure, e poi vediamo chi canta. Non si può mica trattare così un ufficiale di fronte all'equipaggio. - Aprì la porta della riposteria, accese la macchina del caffè. A causa di un momento di discontinuità del calcolatore nella gestione delle funzioni secondarie, la luce della riposteria si spense e Aalborg, muovendosi a tentoni ebbe uno sgradevole incontro fisico con un bricco di caffè bollente. Grazie a suo zio, venne poi decorato.



Slivovitz sfiorò il pulsante che riaccendeva la luce nella riposteria del quadrato ufficiali.

- Abbiamo avuto centosessanta comportamenti anomali delle funzioni secondarie. Quegli imboscati teste d'uovo che hanno progettato il calcolatore centrale potevano farlo quel tanto più grosso da non dover passare la giornata a fare stupidaggini quando la centrale di tiro è attiva - Sentenziò. - Eppure è come se ci fosse qualche altro processo in corso che appesantisce il sistema. Dovrei forse dare un'occhiata al monitor ventidue -.

Guardò il Direttore di Macchina, che era seduto davanti al suo monitor preferito e borbottò tra sé e sé - Ufficiali: Bah! -



Bellows guardò Cocuzza. Guardò il siluro a neutroni che gli stava accanto. Pensò con dolore al tatuaggio e all'arruolamento. Si ripromise di smettere di bere, di fumare, di fare atti impuri e di essere inutilmente ipocrita. Sospirò. Per quanto potesse risultare come 'volontario' a bordo della Bing Crosby, pensava a sé stesso più come a una figura di 'recalcitrante'.

- Mi dai una o due sigarette? - chiese a Cocuzza.

Bellows sapeva che la domanda avrebbe prodotto nel silurista una sorta di corto circuito logico e non si curò nemmeno di ascoltare la risposta. Invece sospirò. - meno di tre mesi al congedo -. Pensò. - Poi subito dal chirurgo plastico a far cancellare il tatuaggio -.



Lipwzinsky stava cercando di scrostare delicatamente la caccola dal pulsante rosso senza attirare l'attenzione del capopezzo che gli sedeva accanto. 

Lipwzinsky pensava più che mai a sé stesso come all'uomo sbagliato nel posto sbagliato nel momento sbagliato. La caccola lo fissava con occhi pieni di sfida.

Occhi? una caccola può avere occhi? Ahimè. Questa era una caccola multicolore e brizzolata e dotata di occhietti impertinenti e penetranti.

Il capopezzo stava pensando alla scarsa crescita delle azalee nel suo giardino. Questo fatto era ignoto a Lipwzinsky che, guardando l'aria triste del capopezzo, pensò di essere stato scoperto.

Ebbe un'idea.



- Che cazzo dici! non si può fumare al posto di combattimento. Mi vuoi mettere nei guai? Ma ne vuoi una o due? - chiese Cocuzza.

- Una. Grazie. - rispose Bellows. Un giorno avrebbe provato a chiedergli di camminare fischiettando e avrebbe ammirato con interesse i risultati.



A questo punto potrebbe essere utile una interessante digressione sulla fantascienza.

Se, ad esempio, questo racconto fosse stato scritto da un autore famoso, che so, Isaac Asimov, allora uno dei protagonisti sarebbe stato un simpatico uomo un poco in là con gli anni, i capelli bianchi e vi avrebbe già spiegato circa venti volte in cosa consiste esattamente la propulsione a neutroni accelerati, vi avrebbe gentilmente fatto notare che il concetto era stato inventato da lui e vi avrebbe ricordato che la parola parsec, parimenti di sua invenzione era entrata nel linguaggio scientifico dalla porta principale già da molti anni. Inoltre vi avrebbe enunciato almeno cinque volte le tre leggi della robotica. Vi avrebbe spiegato anche cosa sono i Neutro-Parametri citati all’inizio del capitolo.



Se il racconto fosse stato scritto da Robert Heinlein, le truppe speciali sarebbero già entrate in azione da almeno una dozzina di paragrafi. Ci sarebbe qualche donna con la quarta misura di reggiseno legata ed imbavagliata a bordo della nave aliena comandata da orrendi esseri simili ad insetti e avremmo una profonda crisi di identità del protagonista maschile molto preoccupato di non essere abbastanza violento quando massacra gli alieni con un lanciafiamme nella mano sinistra e una mazza ferrata nella destra.

Se fosse stata un'opera di Douglas Adams, almeno uno dei personaggi sarebbe fidanzato con una violoncellista.



Fine della digressione.



Veniamo invece agli alieni.

Quando pensiamo a razze aliene siamo sempre insopportabilmente portati a pensarli come umanoidi -magari più verdi o più grigi oppure con strane escrescenze sulla faccia come unica distinzione dalla nostra onorata specie. Più grossi o più piccoli. Con più lineamenti o con meno lineamenti. Magari con coda o tentacoli. Magari ancora con squame e tre occhi. Con la testa grossa o con due teste. Qualche volta a forma di frittata. Non molto più di così. Ovviamente il trucco è che partiamo sempre da concetti assolutamente terrestri, di simmetria assiale, ovvero quello che c'è a destra c'è anche a sinistra (fa eccezione la frittata, naturalmente, anche se una buona frittata con cipolle dovrebbe avere una distribuzione di cipolle il più omogenea possibile); in un eccesso di fantasia potremmo pensare a simmetrie bilaterali (ma il tecnico degli effetti speciali di Star Trek verrebbe licenziato per aver sforato il budget).

Questi alieni, quelli che galleggiavano qua e la nello spazio come si era detto prima sono veri alieni.

In primo luogo non sono simmetrici assiali o bilaterali. La simmetria non è necessariamente un concetto universale.

Poi c'è un'altra questione. Non so se avete mai notato che l'apparato digerente di tutte le razze, generi, specie e sottospecie della terra è astutamente posto in pericolosa e sintomatica vicinanza con l'apparato riproduttivo. Questo ha un senso se si presume che la riproduzione della specie sia l'attività più importante cui la specie stessa sia destinata. Apparato più vicino, apparato più alimentato. Facile. Il cervello, in fondo, non è altro che un rigonfiamento del nervo ottico che ha come primaria funzione di permettere a noi terrestri (in senso assolutamente lato), di riconoscere se le cose che vediamo sono buone o cattive da mangiare o se hanno una qualche probabilità di mangiarci per prime. 

Se avessimo l'apparato digerente in tutt'altra posizione, ad esempio vicino appunto a quel fatidico rigonfiamento del nervo ottico, l'attività mentale sarebbe la più alimentata e, al tempo stesso, il sesso sarebbe una questione periferica. Questo, come noi tutti sappiamo è esattamente il contrario di quello che avviene all'umanità. Anzi, a tutte le specie terrestri. Tra leggere un buon libro e farsi una sana scopata, sappiamo già che cosa scegliere (a meno di non essere sposati, ma questo è tutto un altro discorso).

È vero che l'essere umano antepone alcune cose all'attività riproduttiva, come denaro e potere, ma non contiamoci balle. Sappiamo tutti che denaro e potere sono sublimazioni del sesso. Semplicemente l'essere umano (e solo lui, su questo piccolo pianeta), si inventa forme di sesso in cui non deve sudare e dove non corre il rischio di avere qualcuno che un giorno gli chiederà le chiavi della BMW.

Bene. Gli alieni che, come si è già abbondantemente detto, stavano galleggiando nello spazio, oltre a non godere dei vantaggi della simmetria assiale (ammesso che se ne trovino altri oltre a quelli di poter utilizzare entrambe le estremità di un Cottonfioc) o bilaterale (tra questi vantaggi non dimentichiamo il fatto di poter comprare le scarpe a gruppi invece che una per una), godevano della singolare situazione di pensare pochissimo al sesso, confinato in una appendice del secondo ginocchio da sinistra. Be' chiamiamolo ginocchio per comodità. In compenso, l'organo depositario del pensiero e delle attività speculative era comodamente adagiato in mezzo agli intestini, il che, sia detto per inciso, comportava uno stato d'animo molto particolare durante la digestione.

Questo capita anche a noi umani, dite voi. Giusto. Ora pensate all'effetto che vi farebbe un gorgoglìo intestinale tra le orecchie e vi avvicinerete al concetto. 

Tutte le specie del pianeta alieno erano mentalmente ipertrofiche. Dire intelligenti è dire poco. Il loro cervello era il centro del corpo, non in zona accidentale e secondaria. Tutte le facoltà periferiche della loro essenza erano, appunto, periferiche. La mente era il loro centro.

Naturalmente, il lettore ottimista penserà che una simile razza non potrebbe essere altro che razionale, intellettuale e naturalmente pacifica. Poiché le nostre migliori caratteristiche sono ideali, ovvero derivanti dall'idea stessa delle medesime, una mente veramente centrale sarebbe anche equilibrata e sana.

Sbagliato.

In primo luogo questo schema evolutivo (poco sesso e molto acume) era, come si è detto, comune a tutte le specie del pianeta.

Molto Bene! Penserete. Un mondo senziente e consapevole. Possibilità di comunicare con altre specie. Capire cosa le formiche. I cani. I maiali. Condividere le loro esperienze. Confrontarsi su piani analoghi ed intellettualmente stimolanti con loro.

Orbene, pensate che effetto vi farebbe avere in giro formiche che per entrare in casa si costruiscono una copia della chiave e capirete a quale diffidenza unita ad eccessi di cattivo umore ciò possa portare. E se il vostro cane cancellasse sistematicamente tutta la vostra videoteca per registrare le puntate di Torna a casa Lassie?

E se, andando ad ammazzare il maiale per farne salsicce scopriste che quest'ultimo vi ha appena rubato la macchina?



Dopo una ventina di generazioni, questa razza aveva inventato serrature di sicurezza talmente ben congegnate che qualunque banca svizzera vi costruirebbe una statua nel centro di Zurigo solo per poterne toccare una. I codici di sicurezza dei videoregistratori erano così efficienti che occorrevano dieci mesi di addestramento specifico per registrare su una videocassetta un programma di dopo mezzanotte. Gli antifurti per automobili erano diventati così raffinati, impenetrabili e mortali che la maggior parte degli alieni stessi preferiva andare a piedi (chiamiamoli piedi per comodità). Essendo una razza non simmetrica, il sistema di deambulazione coinvolgeva una serie di organi, per noi, alieni, incomprensibili e disparati).

Alla venticinquesima generazione erano l'unica specie animale sopravvissuta sul pianeta.

Alla ventiseiesima avevano inventato il volo interstellare per andare ad ammazzare chiunque altro trovassero per strada.

Erano passate altre dieci generazioni e infine avevano trovato la Bing Crosby sulla loro strada. Gli incontri tra specie differenti non sono molto frequenti nello spazio. In primo luogo lo spazio è molto ma molto grande. Le specie senzienti sono parecchie, ma piuttosto distanziate tra di loro. Inoltre accade spesso che specie senzienti si incrocino ma non si riconoscano tra loro. Esseri molto grandi e molto piccoli, ad esempio o su diverse frequenze spazio-temporali, o più semplicemente distratte o voltate dall'altra parte. In certi casi, timide o poco propense a prendersi carico di problemi altrui.

In questo caso eravamo invece ad un incontro tra specie basate su situazioni spazio-temporali e termodinamiche simili (non così alieni, dopo tutto), dotate di corpo, mente, nave stellare e missili intelligenti.



La questione dei missili intelligenti meriterebbe una trattazione lunga e approfondita che, forse non è il momento di svolgere. Tutta la faccenda è stretta parente della ricerca dell'intelligenza artificiale, che ha prodotto risultati di poco migliori della ricerca del Sacro Graal. Nel caso specifico penso che tutto ciò che si poteva dire sia stato detto in un buon vecchio film dove una bomba prende coscienza di sé, esclama - Cogito, ergo sum -, ed esplode.

In realtà l'ingegneria militare ha sempre puntato a produrre bombe e missili furbetti, piuttosto che intelligenti, proprio per non doversi poi confrontare con pericolosi primi della classe con manie omicide.

Bene. Per farla breve stavamo per avere un incontro tra razze senzienti e tra loro paragonabili.

Per complicare le cose il comandante alieno aveva appena mangiato una doppia porzione dell'equivalente terrestre di sei pizze con doppi peperoni.



Il radarista Alfonso Ramirez guardo con malcelata sopportazione l'altro radarista Alfonso Ramirez. 



Il sottocapo furiere Bellows, con il respiratore ancora nella custodia, guardò con disgusto il silurista Cocuzza, aspirando il fumo di una delle sigarette di quest'ultimo.



Il Comandante guardò con ripugnanza il Guardiamarina Aalborg e la sua mano fasciata.



Il guardiamarina Aalborg guardò con disprezzo il pollice incerottato del Comandante.



Il gatto Mortimer guardò con sufficienza e sospetto tutti i membri dell'equipaggio che riusciva a scorgere dal suo nascondiglio preferito, in cima ad un armadio antincendio.



L'infermiere guardò con stupore alcolico il fondo della bottiglia di brandy medicinale.



Il Sergente Lipwzinsky guardò il bottone rosso e la caccola sopra di essa e decise di agire. Aveva avuto un'idea.

Purtroppo la sua idea non era né buona, né originale. Consisteva nel distrarre l'attenzione di tutti dal pulsante rosso, grattare delicatamente la caccola e attaccarla sotto la sedia. Su una scala da uno a dieci: Fantasia: zero virgola cinque.

Realizzabilità: due.

Possibilità di scatenare un conflitto interstellare: nove virgola nove periodico. 





- Buongiorno -. Disse il docente di - Calcolo delle Probabilità infinitesimali II -. L'aula era praticamente vuota, ma per un corso complementare del quarto anno della facoltà di Matematica applicata di Eridanus III, questo era quasi normale. 

- Esamineremo oggi le difficoltà da affrontare per calcolare con approssimazione adeguata un evento estremamente improbabile, viziato da condizioni al contorno di pari portata. -

Il docente prese fiato e, con uno dei suoi tentacoli sinistri anteriori (il docente era quasi simmetrico in senso bilaterale), tracciò pensoso una riga nella polvere che ricopriva la cattedra. - Mai nessuno che pulisca a dovere - Pensò. Guardò l'aula semi-deserta. Sospirò e continuò.

- Noi tutti sappiamo delle difficoltà insite nel calcolare le probabilità di un incontro casuale nello spazio aperto. In Calcolo delle Probabilità infinitesimali I avete affrontato il Teorema di Grnz che produce un modello matematico di sufficiente chiarezza sull'argomento -.

- Qualcuno se lo ricorda? Era solo del semestre scorso -.

Un tentacolo si alzò timidamente dalla terza fila.

- Il solito secchione - pensò il docente.

- Dica, signor Arzip -

- Ecco, professore, il Teorema di Grnz sostiene che un evento simile sia impossibile. -

- Molto bene, Arzip. E il Secondo Teorema di Grnz? -

- Il secondo Teorema di Grnz, iniziò Arzip...

- Dice più o meno - lo interruppe il docente - : 'accidenti mi sono sbagliato: una nave terrestre ha incontrato una nave aliena nello spazio profondo e io mi sono sbagliato. Oppure nulla di tutto ciò è successo e io continuerò a ricevere il mio stipendio da ricercatore per il resto dei miei giorni lavorativi e non mi toglieranno la pensione'. - 

Il docente guardò con una certa teatralità i suoi studenti.

- Errore. Gli tolsero la pensione. -

Risatine timide tra i banchi.

- In realtà noi possiamo ora calcolare le probabilità che due navi si incontrino nello spazio profondo, proprio perché Grnz, per vendicarsi del fatto che era stato licenziato con infamia dall'Università, cercò maldestramente di sabotare il Centro di Calcolo Supremo e Puro della sua Facoltà e ottenne come risultato di produrre una mutazione neurale di un sistema secondario di calcolo che, apparsa come incontrollabile nei primi due giorni (mentre i pompieri cercavano di spegnere l'incendio), si rivelò poi come una vera e propria manna per la realizzazione di calcoli riguardanti fatti estremamente improbabili. -

- Oppure no, Frtsn? - gridò improvvisamente, lanciando il cancellino verso uno studente che palesemente sonnecchiava.

Frstn si scosse sotto lo sguardo divertito degli altri seimila studenti.

- Bene, - riprese a spiegare il docente, perfettamente conscio di aver risvegliato l'attenzione degli studenti. - Quel calcolo è ora per noi robetta di routine. Ma... -

Si fermò e guardò gli studenti da destra verso sinistra.

Poi da sinistra verso destra.

- Occorre calcolare le probabilità che, a seguito di un incontro tra navi stellari nello spazio profondo, si avverino anche queste possibilità:

Una delle due navi lanci un missile ANVINC (Assolutamente Non Visibile e Intendo Neanche per Caso).

L'altra nave, quella terrestre, spari per errore una salva neutronica perché uno stupido sergente sta togliendo una caccola da un grosso pulsante rosso -

A questo punto ci fu una risata tra gli studenti, ma il docente continuò. Se lo aspettava, visto che la lezione era pressoché identica da circa centoventicinque anni.

- La salva neutronica della nave terrestre sia deviata e assuma una traiettoria curva e casuale per colpa di una richiesta stupida fatta al calcolatore centrale della nave riguardante una versione improbabile di un testo scritto due secoli prima dell'avvenimento. -

Un -ooh - si diffuse per l'aula.

Il docente gonfiò il petto (o quello che gli corrispondeva) e continuò. Il pubblico era in mano sua.

- Le probabilità, dunque che la salva neutronica centri il missile invisibile e gli alieni, convinti di trovarsi di fronte ad una tecnologia assolutamente superiore si arrendano? -

Il docente guardò il suo pubblico. Erano tutti ammutoliti, ma qualcuno tra i più svegli cominciava a muoversi a disagio sulla seggiola.

- Per quelli di voi che l'avessero già indovinato. Esatto. Questo è il tema d'esame. Avete due ore per darmi la soluzione. -

Il docente si sedette soddisfatto alla cattedra. - Così li frego tutti gli anni. - Pensò.

Arzip fece un gesto equivalente a fregarsi le mani. - Che pirla il professore! Sono centoventicinque anni che in questa sessione da' lo stesso problema -.

- E loro pensano che io sia un pirla perché da centoventicinque anni do lo stesso problema. Eppure sono centoventicinque anni che lo sbagliano. Malgrado tutto il problema non ha soluzione. Il risultato è zero -. Il professore guardò con crudeltà i suoi studenti.

- E pensa che noi non abbiamo ancora scoperto che il risultato è zero. - Pensò Arzip.

- E pensano che io non sappia che loro sanno. - Pensò il professore.

- E magari pensa che noi non sappiamo che lui sa. -.

- Basta! - esclamò un simpatico signore un po' avanti con gli anni, con i capelli bianchi, scaturito da una piega spazio-temporale generata dall'eccessiva involuzione dei dialoghi pensati nelle ultime dieci righe. - Voi non sapete partecipare ad un romanzo. Bisogna spiegare le cose! Bisogna spiegarle un sacco di volte! Bisogna che il protagonista sia un simpatico vecchietto con i capelli bianchi! Bisogna che... -

La frase fu interrotta da un raggio laser sparato dal Cadetto Spaziale Smith apparso, mediante un tunnel spazio-temporale, in quel preciso istante ed in quel preciso luogo.

- Grazie, ragazzi. Erano centoventicinque anni che cercavamo di beccarlo. - Smith soffiò sulla canna della pistola a raggi.

- Prego! - Risposero seimila e uno voci.

- Ora penso che andrò ad ammazzare qualche migliaio di alieni somiglianti ad insetti. Nessuna offesa per i presenti -.

- Non c'è problema -.

- Chissà, può anche darsi che incontri qualche bionda con la quarta misura di reggiseno. -

Il Cadetto Spaziale Smith riattraversò il tunnel spazio-temporale.


Capitolo Sesto
 
Come chiunque, aveva sempre nutrito un sentimento misto di ammirazione, odio, amore, sospetto, indifferenza, estrema empatia, curiosità, fastidio, adorazione uniti a qualunque altro sentimento contrastante, antitetico e contraddittorio, nei confronti dei gatti.

Non aveva mai avuto un gatto suo, per quanto sia ben noto che i gatti non sono soggetti a possesso. Era peraltro consapevole che i gatti si affezionano a un umano in modo particolare e ricevono graziosamente e con condiscendenza le attenzioni degli altri. 

Ciononostante alcuni gatti, nel bene e nel male, avevano fatto parte della sua vita.

In particolare ne ricordava uno. Intorno ai vent'anni, aveva avuto in prestito un appartamento da un suo amico che partiva per una vacanza, a patto che si impegnasse ad accudire una serie di piante e desse da mangiare a un grazioso gatto grigio.

Le piante erano morte immediatamente alla sola sua vista in una forma isterica di suicidio collettivo. L'unica caparbia sopravvissuta, un ficus, si era poi rivelato di plastica.

Il gatto si era dedicato a seguire con sarcastica attenzione i suoi maldestri tentativi di annaffiare, non annaffiare più, resuscitare e infine sostituire le piante che di volta in volta seccavano o marcivano senza apparente logica.

Per alcuni giorni il gatto si era limitato a osservarlo, ad accettare di buon grado il cibo che compariva nella sua ciotola e a depositare regolarmente i suoi omaggi nella cassetta piena di sabbia.

Poi aveva cominciato a fargli pipì in una scarpa. Poi aveva grattato con le unghie il divano in pelle del suo amico. Poi gli aveva portato una collezione di gechi morti nel letto. Normale comportamento da gatti. Aveva deciso lui. In particolare sapeva che i gechi morti erano una forma di omaggio/ringraziamento di cui lui avrebbe dovuto essere fiero e grato.

Una sera lui aveva portato a casa una ragazza. Il gatto aveva annusato l'ospite, aveva accettato con condiscendenza due coccole e si era rintanato in cima ad un armadio. Quando la cena era terminata, alcuni dischi accuratamente scelti avevano svolto il delicato compito di fornire argomenti di conversazione vacua ma mirata e gli ormoni avevano cominciato ad essere secreti, il gatto era entrato in azione. Si era esibito in tutto il suo repertorio. Miagolare, chiedere insistentemente cibo, gettare a terra l'orologio d'oro della sventurata, fare pipì nella scarpa sinistra della medesima (e di peggio nella destra). 

Lui aveva perdonato e compreso il gatto, che aveva evidentemente l'esigenza di marcare il suo territorio, aveva tutto il diritto di essere diffidente nei confronti degli estranei e di mostrare gelosia per la casa che, comunque era giustamente sua.

La cosa si era ripetuta in maniera assolutamente identica una seconda volta e la ragazza aveva lasciato chiaramente intendere che le probabilità che ci fosse spazio per un terzo tentativo erano solo di poco superiori a quelle che un cammello passasse per la cruna di un ago e -aveva sottolineato - intendeva un cammello particolarmente grosso ed un ago molto, ma molto piccolo.

Il gatto si era evidentemente risentito del fatto che le occasioni di sano e buon divertimento -scarpe femminili, esseri umani in movimento eccetera- fossero venute a mancare e aveva inaugurato una sottile tecnica psicologica basata su sanguinose ed improvvise aggressioni notturne durante le ore di sonno, agguati dagli armadi durante la giornata e passeggiate sui piatti in tavola all'ora di pranzo. Quando lui leggeva sul divano, l'animale lo guardava fisso dallo scaffale di fronte. Quando andava in bagno, lo osservava minuziosamente dalla lavatrice. Quando andava a dormire, pregustava il momento in cui gli sarebbe saltato addosso per farne poltiglia.

 Quando il suo amico tornò -era passato circa un mese-, lo trovò già con i bagagli fatti e vestito, pronto ad uscire.

- Il gatto come sta? - Si informò subito.

- Bene. Negli ultimo giorni è stato tranquillissimo. - Rispose lui. Poi ringraziò per il prestito della casa e iniziò a scendere le scale dicendo che doveva prendere un treno di lì a poco.

Mentre chiudeva il portone cercava di immaginare la faccia del suo amico quando avrebbe aperto il congelatore.



Bisogna ammettere che il suo amico si era comportato con grande fair play. Chiunque altro, trovando il proprio gatto chiuso nel freezer avrebbe dato in escandescenze. Il suo amico no. Gli aveva dato fuoco alla macchina, certo. Ma questo era comprensibile e giustificabile, in fondo. Poi erano cominciate le telefonate con i miagolii. Per i primi dieci anni l'aveva considerate un poco inquietanti, anche perché gli sembrava di sentire, tra un miagolio e l'altro, il rumore di un gatto che sbatte contro le pareti di un frigorifero. Poi, come a molte altre cose, aveva fatto l'abitudine anche a questo.

Riceveva le telefonate quasi con sollievo. Era come se la punizione per i suoi peccati si fosse miracolosamente esplicitata e fosse diventata chiara e comprensibile, non nascosta in oscuri sensi di colpa come al solito.

Squilla il telefono, sento i miagolii e, a vent'anni di distanza, mi sento miserabile. Ottimo. Peccato e punizione (o Delitto e Castigo, pensò in un impeto di estasi culturale). In fondo era come se non avesse nemmeno perso un amico. Chi se non un amico pensa ancora a te dopo vent'anni che gli hai congelato il gatto?

Anche nei confronti di questi animali la sua attitudine non era cambiata. Per loro nutriva sempre un sentimento misto di ammirazione, odio, amore, sospetto, eccetera, eccetera. Loro sembravano ignorare il suo orrendo crimine e tutto filava liscio. Se anche i gatti avevano una mente collettiva, apparentemente quest'ultima non ce l'aveva con lui.



Si ricordava perfettamente del giorno in cui aveva scoperto di non essere il centro dell'universo. Certe persone, immaginava, non lo avrebbero mai scoperto. Certe altre, forse, non l'avevano mai pensato. Lui sapeva quando quella piacevole sensazione era svaporata lasciandogli in bocca un concreto sapore di periferia.

Sua madre l'aveva portato, bambino seienne, ad una grande riunione del Club di Topolino. Era prevista una estrazione di premi. Appena il primo numero era stato annunciato, aveva guardato incredulo il suo tagliando. Non aveva vinto! Come era possibile? Altri numeri erano stati letti. Altri ancora. Al termine della lotteria aveva guardato sua madre e aveva pianto disperatamente. Sua madre aveva pensato che lui odiasse i luoghi affollati e rumorosi, quindi l'aveva riportato a casa e in tutte le occasioni similari che avrebbero potuto occorrere, gli aveva gentilmente consigliato di non insistere per andare: 

- Lo sai che non ti trovi bene nei luoghi affollati e rumorosi, - gli ricordava in questi casi.

Lui annuiva triste. Solo dopo molti anni avrebbe capito la vera ragione della sua disperazione. Aveva avuto la dimostrazione tangibile di essere un numero come tanti altri. Come gli odiosi bambini biondicci grassocci sudaticci e rossi in faccia di nome Max o come le bambine saccenti, ossute coi capelli dritti e con gli occhiali spessi che non volevano prestargli le loro bambole per sottoporle a esperimenti genetici (e adesso mettiamo la testa dell'orsetto con un occhio solo sul corpo di Barbie). O ancora come la massa informe e anonima di piccola umanità con l'alito puzzolente di caffelatte.

Il risultato di questa situazione era stato che da adulto avrebbe odiato sinceramente i luoghi affollati e rumorosi, provando sempre una sensazione di disperazione unita a un senso di marginalità della sua esistenza. Peraltro odiava anche il caffelatte.

A questo proposito, aveva iniziato a catalogare gli odori personali dell'umanità proprio alle elementari, a causa dell'alito del suo compagno di banco.

- Hai di nuovo mangiato caffelatte e biscotti? - chiedeva al suo compagno di banco.

- No. Tè al limone. - Rispondeva sempre lui.

Quindi l'odore di caffelatte nasceva dal corpo dell'individuo in questione e non dalla sua alimentazione.

Crescendo, aveva notato una serie di odori ripetitivi, che gli consentivano di dividere l'umanità in tre grandi tipi di impressione odorosa, e questi erano:

Cipolla;

Baccalà;

Prosciutto;

Fave.

Aveva notato che raramente gli esseri umani odoravano di qualcosa di differente. Piuttosto potevano odorare molto di una di queste tre essenze, fino al punto da essere fastidiosi, o odorare del contrario di una di questi aromi, fino al punto di essere gradevoli. Il contrario di questi odori, però, non aveva nome ed era etereo e trasparente. Era anche molto, ma molto raro. Soprattutto sugli autobus alla mattina e questo era uno dei motivi per cui solitamente preferiva muoversi in motocicletta.

Essere stato il centro dell'universo per sei anni era comunque stato bello. Un'altra cosa che l'aveva profondamente deluso in quella famosa occasione, era stato non ricevere un cappello con le orecchie di Topolino. Aveva potuto riparare a questa mancanza solo trent'anni dopo, quando ne aveva comprato uno in un negozio. Non era stata la stessa cosa. Di solito lo indossava quando alzava il gomito da solo in casa. Quello, o una cuffia da pilota con tanto di occhialoni (altro oggetto di desiderio della sua infanzia, alla cui mancanza era stato posto riparo non più di due anni prima).

Aveva, naturalmente, altri oggetti di desiderio della sua infanzia in attesa di trovare un epilogo favorevole, ma ad alcuni di essi non aveva ancora potuto dare soddisfazione. Qualcuno non sarebbe stato facile da soddisfare, come ad esempio il possedere un panzer Tiger I. Altri avevano perso parte del loro fascino a causa degli oltraggi subiti dal tempo da parte degli oggetti dei suoi desideri più o meno infantili. Nello specifico ci si riferisce ad una settimana da passare con Maria Schneider. A qualcuno aveva semplicemente rinunciato, posto di fronte alla realtà. 

Essere, ad esempio, per sempre il centro dell'universo, poteva comportare dei problemi. Ne aveva avuto la conferma a otto anni.

Era andato al circo con la scuola, i maestri e tutto quanto (certo, tanto vale anticiparlo, al termine di questo breve resoconto sarà reso pubblico il fatto che odia il circo).

Un clown tirava in mezzo al pubblico (tutti bambini di scuole elementari) un grossa palla gonfiabile multicolore. I bambini che la prendevano la tiravano indietro al clown. Nulla di male. Ad un certo punto, incredibile, ma vero, la palla era arrivata a lui. Si era alzato in piedi con la palla in mano, felice e raggiante, con tutti gli altri bambini che lo guardavano con invidia ed ammirazione e aveva tirato la palla al clown.

L'emozione lo aveva tradito, o il fisico non lo aveva aiutato adeguatamente ed il lancio era stato sventurato.

La palla rimbalzò sulla testa del bambino seduto davanti a lui. Cadde fuori della pista e il clown, che dovette farsi largo in mezzo ad una folla di bambini che odoravano di caffelatte, non nascose un certo risentimento nei suoi confronti. Tutti i bambini presenti nel circo risero di lui.

Era stato il centro dell'universo per pochi secondi.

E aveva sbagliato il lancio della palla.

E così odiava il circo.

Non solo. Ogni tanto meditava se non fosse il caso di indossare una maschera da clown e avviare una carriera da serial killer.

C'era qualcos'altro.

Durante il servizio militare aveva dovuto lanciare una bomba a mano durante un'esercitazione.

Tutti lo stavano guardando.

Per un attimo la bomba gli parve dipinta a spicchi multicolori.

Iniziò a sudare.

L'istruttore, a pochi metri da lui, gli sembrò per un attimo assumere le sembianze da clown.

Strinse la bomba in mano e la lanciò.

A trenta metri di distanza, dritta sul bersaglio.

Era una bomba a mano. Il nostro eroe potrà anche risultare qua e là un poco nevrotico, ma non è scemo.



In fondo aveva sempre seguito quelle che possono essere giustamente considerate le tre regole principali della vita.

Non essere inutilmente scortese.

Approfitta di quello che puoi, appena puoi, ma non sembrare ingordo o avventato nel farlo.

Non salire mai su un aereo il cui pilota assomiglia a Charlton Heston.

Aveva, certo, fatto cose di cui si pentiva, ma al tempo stesso, non aveva fatto altre cose di cui si sarebbe potuto pentire in misura ancora maggiore. Aveva approfittato del prossimo non di più di quanto il prossimo si fosse approfittato di lui.

Si sentiva un uomo giusto. Nei limiti.

Non capiva da dove venisse quella sensazione di disagio.

Ad esempio certi ricordi perenni di cose non dette, di cose non fatte, oppure di cose dette o di cose fatte. O di cose dette, ma non fatte, o viceversa. No, le cose fatte ma non dette erano probabilmente meno importanti.

La sua educazione, in pratica quello che gli era stato insegnato fin da piccolo. Il poter distinguere, come per un sesto senso, quello che era giusto e quello che era sbagliato, lo infastidiva in modo assai pronunciato.

Evidentemente, si pecca per Pensieri, Parole, Opere ed Omissioni. Il che poteva rivelarsi decisamente eccessivo. Poteva capire Opere e Parole. Pensieri poteva anche ammettere, senza condividere del tutto. Accidenti! - Omissioni è un colpo basso! -

Non basta doversi sentire in colpa per quello che si fa, ma anche per quello che non si fa.

Ovviamente si hanno casi evidenti di quanto questo sia giusto. Vedete un simpatico e bel bambino paffutello e rubizzo. Un bambino con espressione dolce ed innocente. Con un vestitino bianco e azzurro. Questo bambino è su una carrozzella che sta scendendo per una ripida discesa. La mamma lo rincorre disperatamente. Voi potreste fermare la carrozzella, semplicemente allungando la mano. Magari senza fatica. Oplà. La carrozzella è ferma. La madre vi ringrazia e voi avete speso bene la vostra giornata.

Non lo fate.

D'accordo. Questa è una omissione comprensibilmente colpevole.

Anche difficile da giustificare davanti ad un giudizio divino, anche di secondo ordine. Non ci vuole un Dio particolarmente brillante per inchiodarvi alle vostre responsabilità in un caso simile.

- Qui risulta che non hai allungato la mano - dice Dio.

- Quale mano? -

- Una qualunque -.

- Avevo la borsa della spesa - rispondete voi.

- La borsa della spesa era nella mano destra e la sinistra era libera -. 

- Sì, ma io non sono mancino -.

- Non dire stupidaggini. Sei in parte mancino come tutti. Se ti arrivasse una mattonata dritta sull'occhio, cercheresti di pararla con la sinistra anche con l'altra mano legata dietro la schiena -.

- È possibile, ma la Storia non è fatta con i se e con i ma -.

- Non cercare di fregarmi. Io sono Dio! -

- Quale Dio? Quello dei mattoni che spuntano da ogni luogo? -

- No. Il Dio delle carrozzelle che non vengono fermate da chi invece potrebbe farlo. Ma atteniamoci alla questione principale e non discutiamo sui ruoli, per piacere -. Insiste Dio.

- A proposito di ruoli, non ti sembra di avere un ruolo un poco marginale, come divinità? -

- Esistono molti dei. Vorresti dirmi che quando cerchi un parcheggio libero, non ti rivolgi al Dio dei parcheggi liberi? -

- Vuoi dire che esiste anche un Dio dei parcheggi liberi? -

- Generalmente no. Esiste solo ad agosto e, a seconda della zona, ad orari prestabiliti -.

- E che razza di Dio è se ha queste limitazioni inverosimili? -

- Ognuno ha i suoi problemi e i suoi orari. Mi sembra normale -.

- A me no. Non per un Dio, almeno. Cosa fa quando non è in servizio? -

- Niente. O se preferisci, pensa a sé stesso pensante, oppure fa il motore immobile -.

- Ecco, questa non l'ho mai capita -.

- A questo serve -.

E con un senso di trionfo, esclamate: - Comunque come puoi conciliare il fatto che esistano degli Dei così marginali con tutta la storia che riguarda Pensieri, Parole, Opere ed Omissioni? -.

- Sei proprio uno stupido umano. Vuoi che ti abbindoli con le molteplicità che sono Una o preferisci essere zittito con frasi che comprendono la parola 'trascendentale'? - 

- OK. Mi arrendo. Sono dannato per l'eternità -.

- Temo di no. Essendo un Dio piuttosto marginale, ti posso dannare per un massimo di cinque minuti -.

- Come a hockey? Non ci posso credere -.

- A questo punto voi umani non sapete dire altro? - COME A HOCKEY - ti rendi conto di quante volte l'ho sentito dire? -

- Non saprei. Tiro ad indovinare. Infinite? -

- Bravo, cominci ad imparare. Vabbe’. Sei dannato per cinque minuti -.

Va bene. Questo è il caso facile.

Siamo sempre in peccato. E questo è rassicurante. Si impara piacevolmente a coltivare sensi di colpa per tutto quello che si è fatto, detto e pensato, più per tutto quello che non si è pensato, detto o fatto.

E questa attività (coltivare sensi di colpa) era una di quelle a lui più congeniali.

Era abilissimo. Poteva sentirsi in colpa per qualunque cosa. Aveva anzi scoperto che poteva efficacemente sfruttare questa sua capacità. Se lui poteva sentirsi in colpa, poteva anche far sentire in colpa gli altri. Fin da bambino, in risposta alle prepotenze degli altri bambini aveva imparato a reagire non con atti di violenza diretta (il classico pugno nella pancia) ma con tecniche raffinate di autocommiserazione. Gli altri bambini si sentivano in colpa e smettevano di picchiarlo. Oppure, in alternativa, si sentivano in colpa e lo picchiavano più forte. Comunque si sentivano in colpa. Questa era la sua vittoria. Ovviamente si sentiva in colpa anche lui. Ma a questo non c'era rimedio. E comunque, lo spargere la sua colpa, era una discreta soddisfazione. Da un punto di vista sociale non era molto produttivo. La gente odia sentirsi in colpa e quindi dopo un poco vi eviterà. Peraltro, non cercherà più di tirarvi pugni nella pancia perché si renderà conto che ne proverà una disagevole colpa.

In pratica, avrete pochi amici, pochi nemici e uno stomaco sostanzialmente sano.

- Buongiorno. Sono un Dio estremamente più tollerante del precedente -. Disse il Dio tollerante.

- Devo fidarmi? - Chiese il nostro.

- Certo che devi fidarti. Per quanto tollerante, sono sempre Dio -.

- Cioè sei onniscente, onnipresente, onnivoro... -

- Onnivoro, no. Sono rigorosamente vegetariano -

- Mi puzza di un atteggiamento anni '70 -

- Hai dei preconcetti. Questo è profondamente sbagliato. Essere vegetariani non è necessariamente... -

- Io non ho nulla contro i vegetariani, ma mangio carne appena posso -.

Non c'è nulla di male, in teoria... -

- Perché: in pratica? -

- Ecco, se tu non mangiassi carne, il tuo corpo non risulterebbe appesantito da animali morti... -

- Chiamarli animali morti mi sembra che sia una mossa un poco terroristica -.

- Preferiresti mangiare animali vivi? Guarda che non conta che non sanguinino. Perché... -

- No, penso di no. I surgelati come li consideri? -

- Animali morti e innaturalmente freddi. La cosa non cambia molto. Vedi... -

- E il pesce? E le uova? E i crostacei? E le cozze? -

- Se tu mi lasciassi finire un discorso... -

- Ma chi sei tu per dirmi cosa devo o non devo mangiare? -

- Sono Dio -un dio, almeno- Da sempre gli dei dicono cosa devi o non devi mangiare. Mi ricordo che... -

- Come dire carne di maiale no, carne di vitello, sì, vegetali, quanti ne vuoi eccetera? -

- Esatto. Soprattutto vegetali quanti ne vuoi. Sui vitelli avrei qualcosa da ridire. I vitelli... -

- Cosa ha che non va un vitello? E' digeribile. Un poco costoso, forse -.

- I vitelli sono i bambini delle mucche. Non mi pare bello mangiarli -.

- Non hai tutti i torti. Mi piacciono gli dei che non trattano con gli umani a colpi di fulmine, ma danno consigli sensati -.

- Grazie. Speravo che la prendessi bene -.

- Non c'è di che. Come faccio ad abbracciare una religione di dei così simpatici e tollerante? -

- Non è un problema. Basta credere in Me -.

- Perdona la domanda, ma in Te, chi? -

- In Me e basta. In fondo un Dio vale un Altro. Solo, Io presumo -e non pecco di presunzione, credimi (perdona il gioco di parole)- di essere un Dio molto accettabile e tollerante -.

- Quanto tollerante? -

- Abbastanza -.

- Abbastanza quanto? -

- Abbastanza, abbastanza. Sei puntiglioso, sai? Sono tollerante quanto basta. Sono tollerante quanto Io lo ritengo giusto. Sono il tuo Dio e decido Io quanto essere tollerante -.

- No sei ancora il mio Dio. Non ho mai detto che ti avrei creduto e pretendo precise garanzie sulla tua tolleranza -.

- Non credo che sia Io a dover fornire precise garanzie... In fondo tu sei solo un umano, mentre Io... -.

- Me lo sentivo. Voi Dei siete tutti uguali. Niente garanzie, fede cieca e se avete torto siamo Noi che abbiamo sbagliato! -

- Mi hai stufato. Beccati questo fulmine divino! -

- OK. Mi arrendo. Sono incenerito e dannato per l'eternità -.

- Ehm. Veramente no. Soltanto... -

- Cinque minuti? -

- Come hai fatto a indovinare, o mortale, attualmente conformato come un mucchietto di cenere ai Miei piedi? -

- Come nell'hockey, no? Ehi. Metti via quel ventilatore! -



- Questo, però, non risolve la questione Mercedes - si disse.

Doveva trovare un modo di incontrarla di nuovo e farla sua, come si dice in questi casi. Ma sapeva perfettamente che l'unica speranza di incontrarla era un incontro casuale.

Il che non era un grossissimo problema. Era uno specialista in incontri casuali. In fondo, basta sapere dove e quando una persona passerà ed è molto facile organizzare un incontro casuale.

- Datemi un'ora e un luogo e incontrerò casualmente chiunque! - Amava dire. L'incontro casuale è facilmente riconducibile a scienza esatta. Basta sapere a che ora uno esce dal lavoro, ad esempio, per poterlo agevolmente incontrare casualmente. Certo, talvolta bisogna aspettarlo per qualche minuto, ma questo fa parte del gioco.

Una volta (erano gli anni del liceo) aveva aspettato una ragazza per svariate ore, perché le aveva sentito dire a una amica che quello stesso giorno aveva una lezione di Francese. Si era appostato sotto la scuola di lingue che lei stessa aveva menzionato. Aveva scelto un orario ragionevole (le tre del pomeriggio). L'orario era ragionevole, pensava, perché gli orari di scuola di quel giorno finivano all'una. Quindi alle tre, o sarebbe entrata al corso di Francese, o ne sarebbe uscita. Aveva aspettato fino alle sei e trenta. La ragazza non era arrivata (aveva scoperto il giorno dopo che aveva disertato la lezione). Lui aveva passato tre ore e mezzo passeggiando casualmente davanti ad un portone. La cosa un poco lo infastidiva, ora, a distanza di parecchi anni. All'epoca gli era sembrata normale e doverosa.

- Gli incontri casuali vanno organizzati e non sono certo una cosa da lasciare al caso - si era detto.



A questo proposito aveva sviluppato un'altra teoria interessante. Gli eventi importanti della sua vita accadevano sempre negli stessi posti. Era forse un caso che il luogo dove aveva atteso inutilmente per ore il verificarsi di un incontro casuale fosse il portone del palazzo dove ora lavorava da nove anni? Ed era forse un caso che quel palazzo fosse a solo cinquanta metri dal suo Liceo? E dove abitava adesso. Non era un caso che fosse a meno di cento metri da dove aveva avuto il suo unico incidente automobilistico degno di nota?

-Veniva da sinistra, era di corsa perché andava a vedere una proiezione estiva di Easy Rider ed era passato col giallo. Una macchina era partita prima che scattasse il verde e Bang! Si era graffiato un braccio sulla maniglia della porta. La macchina si era ammaccata. Aveva visto il film già iniziato. L'assicurazione aveva decretato concorso di colpa. Giornata pessima. Aveva venti anni.

 Venti e passa anni dopo abitava in una casa con vista sul luogo dell'incidente. Era un caso?

Il numero dei posti che possiamo vedere e conoscere è di per sua natura finito. Pensava.

Come potrebbe essere altrimenti? Per quanto l'universo sia infinito, il numero di luoghi a nostra disposizione è molto più limitato di così. Intanto escludiamo i viaggi interstellari. Poi i voli intercontinentali, che faremo mediamente una o due volte nella vita. Quello che resta a nostra immediata disposizione è solitamente il territorio nazionale, di cui frequenteremo meno di tre zone con una certa assiduità. Di queste, ci muoveremo preferibilmente sulle strade che già conosciamo e ci fermeremo a bere e mangiare sempre negli stessi bar o ristoranti (lamentandoci se questi cambiano). Infine, le cose ci accadranno sempre nella stessa serie di posti tipici. Davanti a casa, davanti a scuola o davanti al lavoro, ovvero in qualunque posto situato tra questi, proporzionalmente al tempo che ci trascorreremo. Svariati minuti in autobus, qualche attimo al semaforo, qualche ora davanti alla scuola di Francese di una ragazza che vorremmo incontrare per caso. Se cambiassimo lavoro o scuola, allargheremmo le nostre possibilità di calpestare suolo estraneo e sconosciuto, ma facilmente finiremmo a studiare o a lavorare nel palazzo a fianco di un parente, di una ex fidanzata o di nostra cognata. Passando gli anni, non faremmo che consolidare le nostre zone territoriali. Fino a che, felici e sicuri, riconoscendo ogni mattone, non faremmo che passare e ripassare per le stesse strade, già innumerevoli volte percorse. Certamente, la tentazione di abbandonare tutto e farci un'altra vita non ci lascerà mai, ma non la seguiremo, semplicemente perché i posti che conosciamo sono molto ben conosciuti. L'ignoto è troppo indefinito per i nostri gusti. Potremmo perderci. O comunque avremmo la sensazione di non essere al nostro posto. Naturalmente questa è comunque una sensazione inevitabile. Ma ciò è parte della nostra vita.

Si guardò allo specchio. Era molto soddisfatto della profondità dei suoi pensieri. Poi guardò la macchina da scrivere. Improvvisamente fu molto poco soddisfatto dei suoi pensieri.

 - Se solo potessi comunicare con questo oggetto come comunico con me stesso! - Pensò.

Poi cominciò a ragionare su quanto effettivamente comunicasse con sé stesso e si sentì molto depresso.

- Domani incontrerò Mercedes per caso! - Sentenziò.

Andò a dormire.

Sognò di case e marciapiedi che venivano allestite sul momento solo per lui che doveva passare di là.

- Oggi passo di qua -. Dichiarò.

- Non può - Gli disse una voce.

- Perché no? -

- Perché non abbiamo ancora finito. Può passare di qua solo dopodomani -.

- E se ci passassi adesso? -

- Cadrebbe nel vuoto. Questo posto non è ancora pronto, le ripeto. Passi dalla solita strada. Dopodomani è previsto che lei passi di qua. Per allora avremo riempito -.

- Riempito cosa? - Chiese stupito.

- Che domande stupide. Vuole che glielo dica? Non le farà piacere saperlo, sa? -

- Perché no? - Chiese ancora.

- Ma lei sa fare solo domande? Vada da quella parte e torni da questa strada dopodomani. Per allora sarà pronta -.

- E se andassi di qua adesso? -

- Affari suoi. Io l'ho avvertita -.

Passò di qua e cadde nel vuoto.

Per fortuna era solo un sogno. Sobbalzò sul letto, come chi cade nel vuoto mentre sogna. Vide che era a letto.

- Per fortuna era solo un sogno -. Pensò. Si girò dall'altra parte e riprese a dormire.

- Stavolta è andata bene, Ma cerchiamo di stare più attenti in futuro! - Disse il capo.

- Ma capo! Come potevamo sapere che sarebbe venuto di qua? -

- Basta leggere l'ordine del giorno. Cosa che voi vi guardate bene dal fare. Se non vi impegnate di più vi mando a creare il territorio in cui passano le pecore! Altro che esseri umani -.

- No, le pecore no. Sono noiose! -

- Anche gli esseri umani lo sono. Tutto sommato io, se potessi scegliere, preferirei le pecore -. Concluse il capo con una espressione che sperava dimostrasse la grande responsabilità che gli era stata affidata. - Prati, staccionate e ovili. Se si cambia qualcosa, la pecora non ci bada più di tanto e si può mangiare facilmente del buon formaggio e avere bei maglioni di lana -.

- A me non piace il formaggio di pecora! -

- Neanche a me. Ma almeno le pecore non scrivono romanzi -.

- Neanche questo qua, mi sa -.

- Già. Allora tanto vale fare le zone delle pecore -.

- Sta sognando. Sogna di scrivere un romanzo e di attraversare il Nebraska con una Norton del '65 -.

- Già, ma è talmente incapace che continua a cambiare marcia con il piede sbagliato -.

- Eh, già... Le moto inglesi. Prima marcia in su o in giù? -

- Non me ne potrebbe fregare di meno. Odio le moto -.

- Ci deve aver sentito. La moto è diventata una BMW -.

- Nel Nebraska? E dove spera di trovare i pezzi di ricambio? -

- La moto è diventata una Harley Davidson -.

- Male. Adesso gli tornerà in mente Easy Rider e l'incidente dove si è graffiato un braccio. Poi si passerà a Ingmar Bergman -.



Era su una spiaggia del Mare del Nord. Era vestito come si conviene ad un cavaliere. Portare in giro quaranta chili di maglia di ferro e corazza non era una cosa troppo comoda, soprattutto su una spiaggia sabbiosa. Immaginava, però, che essere un cavaliere comportasse una certa dose di sacrifici, cui lui si assoggettava volentieri. Sabbia dappertutto. Fra le maglie della cotta di ferro dei pantaloni e tra tutte le articolazioni dell'armatura. Stasera sarà un lavoraccio a togliere sabbia e sale. Doveva comprare un po' di antiruggine.

- Cosa vuoi, Cavaliere? -

Una figura nera stava sulla battigia a trenta metri da lui. Era una figura alta, magra e dall'aria estremamente sinistra. Un grande mantello nero la avvolgeva, sventolando al vento umido che soffiava dal mare.

- Fermati, ora. Non puoi andare oltre! - insistette.

- Non posso fermarmi! Devo giungere al castello di Yokkmok! -

- Non diciamo stupidaggini. Yokkmok non ha castelli, è in montagna e comunque è lontanissima da qua -.

- E' l'unica località sperduta della Svezia che mi viene in mente adesso. Mi dispiace. Comunque devo proseguire! -

- Perché? -

- Come sarebbe a dire. Devo andare per di là. Da qualche parte dovrò pur andare. Spero non molto distante, visto che ho quaranta chili di ferro addosso e le giunture dell'armatura cominciano a cigolare -.

- Aspetta. Ho qua un boccettino di olio da macchina da cucire -.

- Non dovremmo essere nel medioevo? -

- E allora? -

- Macchina da cucire mi suona un poco strano -.

- Non hai tutti i torti. Comunque peggio per te. Allora ho qua un boccettino di grasso di cinghiale -.

- Forse era meglio l'olio da macchina da cucire -.

- Sei tu che hai voluto fare il rigoroso -.

- Oh, insomma. Il grasso di cinghiale puzza! -

- Mi sembra ovvio -.

- A proposito. Vorrei proseguire in quella direzione -.

- E allora? -

- Mi ostruisci la strada -.

- È il mio lavoro -.

- Ostruire le strade? -

- No. Ostruire la TUA strada -.

- Sapevo che l'avresti detto -.

- Sono così prevedibile? -

- No. Sono questi film svedesi che sono un poco noiosi -.

- A proposito. Questo dialogo è insolitamente lungo per un film svedese -.

- Hai ragione. Diamo spazio a qualche rumore d'ambiente -.

Il vento che soffiava dal mare riempiva di umida nebbia i pochi cespugli che timidamente si affacciavano sulla spiaggia. Un corvo, improvvisamente, lanciò un grido e, senza altro preavviso, sbatté le ali, attraversando quel poco di cielo grigiastro che la nebbia lasciava intravedere. Improvvisamente un altro corvo guardò nella direzione da cui aveva appena preso il volo l'altro volatile. I suoi occhi si fissarono su un punto lontano, appena rivelato dalla nebbia, che lasciava intravedere lo spruzzo salmastro della fredda acqua del mare. Le onde si susseguivano sulla sabbia come per cantare una monotona litania fatta di fredda acqua salata e alghe.

- Credo che basti -.

- Grazie, stavo per addormentarmi -.

- Capita spesso con questi film svedesi -.

- Senti. Non per tagliarla troppo corta, ma se conosco un poco la situazione, io sono un cavaliere e tu sei la Morte, Giusto? -

- In effetti... -

- E tu mi ostruisci la strada, perché vuoi mietere la mia vita -.

- Be', detto così sembra quasi scortese... -

- Ma io posso sfidarti ad un gioco -.

- Questo lo dici tu -.

- Dai, di solito succede così -.

- Non è affatto vero. Di solito la gente muore e basta. Prima uno sta andando con una Norton del'65 in mezzo al Nebraska, poi crede di cambiare marcia, ma in realtà sbaglia piede ed inchioda il freno dietro. Finisce contro un palo. Io passo di là e il gioco è fatto -.

- Avevo una BMW. E lì il cambio è dalla parte giusta -.

- Ok. Ti si grippa il giunto della trasmissione e finisci contro un palo lo stesso. Non c'è problema -.

- Poi avevo una Harley. La trasmissione è a cinghia. Come la mettiamo? -

- Un alce ti attraversa la strada all'improvviso. Se vuoi puoi anche essere su una Land Rover e un alce ti attraversa la strada lo stesso. Puoi anche essere su un camion. E anche così un alce ti attraversa la strada. Oppure, se preferisci, un elefante. Una balena. Un dinosauro -.

- Nel Nebraska? -

- E' fuggito dallo zoo. Si è spiaggiata molto in profondità o è fuggita da un laboratorio clandestino di clonazione. Se proprio vuoi sei su un carro armato Tiger I e ti cade un meteorite di trecento metri di diametro sulla testa -.

- Ma non vale! -

- Non vorrei essere antipatico, ma quello che vale o non vale lo decido io -.

- Un po' antipatico lo sei -.

- E' tuo diritto farmelo notare. Tanto non mi offenderò -.

- A questo punto dovrei sfidarti ad un gioco -.

- E perché mai? -

- Per aver salva la vita -.

- Non puoi aver salva la vita. Sei stato colpito da un meteorite di trecento metri di diametro. Se ti è andata bene sei una frittella larga due ettari e spessa circa due millimetri verso i bordi. Naturalmente verso il centro sei molto più sottile -.

- Accidenti! Siamo in Svezia nel medioevo. Ti devo sfidare a scacchi! -

- Non ho pezzi e scacchiera con me. E tu? -

- Ehm, no. Queste dannate armature hanno così poche tasche.. - Ramino, Pinnacollo, Briscola? -

- Hai mazzi di carte? -

- In effetti, mi sono ripromesso da tempo di portarmeli sempre dietro, ma... Ho un'idea -.

- Dimmi -.

- Ti sfido ai rimbalzi! -

- Spero di non aver capito bene -.

- Io tiro una pietra nel mare. Tu tiri una pietra nel mare. La pietra che fa più rimbalzi ha vinto -.

- E io non la mieterò -.

- Veramente volevo dire che tu non mieterai chi l'ha tirata -.

- Non sono mica stupido, sai? -

- Non intendevo offenderti, solo volevo precisare... -

- Va be'. Tira questa pietra -

Il cavaliere si concentrò a lungo. Un corvo lo guardò dal limitare della boscaglia. Poi sbatté le ali e prese il volo incontro alla nebbia che saliva dal mare. Le onde si susseguivano lente e monotone sulla sabbia livida, che si confondeva all'orizzonte con il cielo, il muschio, il mare..

- Vuoi deciderti a tirare sì o no? Sto per addormentarmi -.

- Senti, io stavo solo prendendo la mira. Non ci posso fare niente se questo è un film svedese -.

- Tira e basta! -

Il cavaliere tirò.

Il sasso rimbalzò sull'acqua. Una volta. Un'altra. E poi ancora e ancora. In totale venticinque rimbalzi. Un miracolo.

Il cavaliere guardò trionfante l'uomo con il mantello nero.

L'uomo col mantello nero guardò il cavaliere . Sospirò. Poi prese un piccolo sasso tra le mani. Lo tirò in aria.

Quello che ricadde fu un meteorite di trecento metri di diametro.

- Devi ammettere che ti avevo avvertito -. Concluse.



Si svegliò di soprassalto. 

Alzandosi di scatto picchiò la testa contro l'interno della bara.

Essere un vampiro comportava aspetti positivi e negativi. Uno degli aspetti negativi si rivelava quando gli accadeva di svegliarsi di soprassalto.

Aspetti positivi doveva ancora trovarne.

Tanto per cominciare, lui odiava vivere di notte. Quando era vivo cominciava ad avere sonno verso le dieci di sera. Adesso che era un vampiro doveva stare in piedi fino all'alba. Odioso. Dormire in una bara era una cosa pessima. Rigirarsi nel sonno era quasi impossibile. Era costantemente afflitto da torcicollo e aveva preso il vizio di far scrocchiare le vertebre della schiena prima di addormentarsi ed al risveglio. Poi c'era la questione del sole. Aveva sei orologi e due calendari dentro la bara, per essere ragionevolmente sicuro di alzarsi dopo il tramonto. Malgrado ciò, tutte le volte che alzava il coperchio aveva la spiacevole sensazione di essere in procinto di fare il più grosso errore della sua vita -o della sua morte.

In realtà era veramente stufo anche di questi giochi di parole. 

Aprire la bara dopo mezza giornata di sonno lo imbarazzava sempre molto. Aveva provato con i sacchetti di lavanda, con il deodorante e ora si era rifugiato in una collezione di arbre magique appesi al coperchio, ma non riusciva a liberarsi dell'imbarazzante sensazione che l'apertura del coperchio liberasse effluvi sgradevoli nell'ambiente circostante. È vero che lui era morto e che l'ambiente circostante era la cripta di un cimitero, ma la sensazione sgradevole rimaneva.

A proposito di cripte. Doveva fare qualcosa per l'umidità. Aveva provato con il sale, poi con i sacchetti di gel di silicio rubati dai negozi di macchine fotografiche. Qualche miglioramento c'era stato, ma i primi dieci minuti dopo il risveglio erano comunque sempre destinati a massaggiarsi la schiena indolenzita.

Spesso andava a vedere film sui vampiri e restava sempre meravigliato di come tutti gli autori, sceneggiatori e registi avessero sempre trascurato i più elementari aspetti quotidiani della vita -per così dire- di un vampiro. Tutta questa attenzione morbosa al sangue, ai pipistrelli, agli abiti da sera con mantello sempre stirati. Ma qualcuno aveva mai dormito in una bara con lo smoking? Dopo un paio di tentativi lui aveva adottato una tuta da ginnastica. Sicuramente molto meno elegante, ma sempre meglio di uno smoking stropicciato.

Per un certo periodo aveva tenuto un vestito da sera appeso vicino alla bara. Si cambiava prima di uscire dalla cripta. Quando gli avevano rubato il vestito, aveva accettato l'evento con un certo sollievo. In fondo, molto meglio. Solo il risparmio su costi di lavanderia e stireria notturna gli permetteva di andare al cinema quasi tutte le sere.

Talvolta si cambiava con uno spezzato di tweed, comodo e molto pratico e resistente, che teneva in un'altra bara dentro la cripta. Spendeva una fortuna in antitarme. Quando sei immortale ti preoccupi veramente della durata dei tuoi capi di abbigliamento preferiti.

Il cinema era stata l'unica soluzione contro la noia che avesse finora trovato. Questa soluzione si era presentata da poco più di un secolo. Prima del cinema, passare le serate era veramente un'impresa. Non si perdeva un film sui vampiri, salvo poi brontolare per tutta la proiezione sulle imprecisioni e sull'attendibilità di quello che vedeva. Aveva anche pensato di scrivere una sceneggiatura sui vampiri. Veri vampiri. Con problemi di orari strampalati, di noia e di vestiti stropicciati. Ma la prima regola, lui lo sapeva bene, era non farsi notare.

Strano che nei film e nei libri sui vampiri questo non venisse mai rilevato. I vampiri di celluloide andavano a caccia di belle ragazze vestiti in smoking con mantelli neri foderati di rosso. Ora, pensateci bene. Se vi mettete in vista in tal maniera, quanto pensate di poter dormire felici e sereni nella vostra cripta, prima che qualcuno (che so, il fidanzato della ragazza, ad esempio, o una squadra di boy scout), vi cerchi e vi infili un paletto nel petto?

Non che sarebbe servito a molto. Certe cose cinematografiche erano pura invenzione. Come i paletti di frassino, le croci e l'aglio.

Non che un paletto conficcato nel petto gli avrebbe fatto un gran piacere. Anzi. Probabilmente avrebbe impiegato due o tre decenni a guarire (la sua velocità di coagulazione era bassissima e del resto non aveva neanche una vera e propria circolazione sanguigna. Né un battito cardiaco, se era per quello). Per quanto riguardava l'aglio, si chiedeva da dove fosse mai saltata fuori quella strampalata storia. Lui era ghiottissimo di aglio in vita e continuava a sognare maestose zuppe d'aglio ora che era morto (o immorto, come dicono i puntigliosi).

Per quanto riguardava le croci, poteva anche capire il perché di tutta quella confusione al riguardo. Il Bene contro il Male, Dio contro il Demonio e così via. Ma questa convinzione letteraria era dovuta al solito egocentrismo degli europei. E allora un vampiro maomettano lo scacciamo con una mezzaluna? E uno buddista con una statua da sei tonnellate? Complicato portarsela in giro. In realtà le croci non gli facevano né caldo né freddo.

Il sole, invece, era tutta un'altra storia. Non che si sarebbe trasformato istantaneamente in polvere, come succedeva al cinema. Un'esposizione di pochi secondi gli avrebbe procurato una scottatura veramente fastidiosa. Qualche minuto gli sarebbe stato probabilmente fatale. Il che era, se si vuole, contraddittorio. Essendo, di nome e di fatto, già morto, come poteva morire di più? Non lo sapeva e non ci teneva a sperimentarlo sulla propria (è il caso di dirlo) pelle.

La cripta era, come al solito, buia e umida. Vestito con la sua solita tuta, si stava annodando le stringhe delle scarpe, quando sentì distintamente un forte odore di tartufo. Un bagliore si manifestò nell'angolo più buio. Si sentì distintamente un rumore come se un tonno fosse sbattuto con violenza su una poltrona di pelle.

Evidentemente stava comparendo un demone.

Il demone in questione era di colore rosso scuro. Alto circa un metro e venti e con un numero plausibile di occhi, gambe e braccia. Ma con una alquanto brutta cresta sulla sommità del capo. E una coda. E sei tette. E otto dita per mano. E le orecchie a punta (ma questo faceva parte dello standard).

- Che vuoi? - Gli chiese il vampiro.

- Tormentarti un poco - rispose il demone.

- Ho già i miei problemi. Non hai idea del fastidio che mi provoca questa umidità -.

- Se sarai carino con me, porterò l'umidità di questa cripta ad un valore stabile del trenta per cento -.

- Se mi fidassi della gente come te, non sarei campato, o se preferisci, non sarei in condizione di morte stabile da trecentoventidue anni -.

- Trecentodiciotto -.

- Che ho fatto di male per avere la visita di un demone brutto come te e per di più pignolo e saccente? -

- Non amo essere definito brutto -.

- Allora ti conviene pensare seriamente alla chirurgia plastica. Fa miracoli -.

- Non osare... -

- Sono un vampiro, quindi sono morto e la mia anima è già abbondantemente dannata, per quanto ciò possa importare a chicchessia -. Disse il vampiro con un sospiro. - Quindi, come forse non puoi facilmente immaginare -anche se per chiunque con più cervello di un rospo sarebbe facilissimo- mi fa più paura un boy scout con un picchetto di legno in mano che un demone nano, rossiccio e puzzolente con un numero esagerato di dita come te -.

- Non ti faccio paura? - Chiese il demone, aumentando la sua statura di venti centimetri buoni e portando il numero delle dita di ogni mano da otto a due.

- Non molta, temo. Più che altro mi deconcentri mentre tento di annodarmi le stringhe delle scarpe. Non ci riuscivo bene neanche da vivo. Non penso che essere morto mi aiuti, in questo -.

- E così? - chiese il demone con voce ruggente, mentre si trasformava in un boy scout con un paletto di frassino in mano -.

- Un pochino. Devo ammetterlo. Vedi, mi hai fatto sbagliare il nodo. Ma sai cosa veramente mi fa paura? -

- Cosa? - chiese il boy scout. La trasformazione del demone era veramente molto accurata. Il boy scout era grassoccio, con le guance rosse un poco sudaticce e probabilmente si chiamava Max. Era abbastanza terrificante. Si sentiva anche un vago odore di caffelatte provenire dal suo respiro.

- I deumidificatori. Lo so che non ha senso, ma ho sempre avuto una paura terribile dei deumidificatori -.

- I deumidificatori? - Chiese il boy scout incredulo.

- Ho detto deumidificatori? No, mai avuto paura dei deumidificatori. Dei boy scout sì. Ti prego, demone. Non mi fare del male e soprattutto non trasformarti in un deumidificatore! Ti prego! - Il vampiro arretrò di qualche passo.

- Come questo? - chiese il demone con voce terribile. Si era trasformato in un deumidificatore. Il boy scout era venuto meglio, ma a caval donato...

Inserì la spina del deumidificatore nella presa elettrica in cui si era trasformato l'ultimo demone che l'aveva visitato quasi sei settimane prima. Con un ronzio sommesso il deumidificatore cominciò ad aspirare l'aria della cripta.

- Fossero tutti così stupidi, i demoni! - Si disse il vampiro. Questo era da record. Quello che aveva convinto a trasformarsi in una presa elettrica l'aveva fatto sudare un bel po' di più. I demoni si dimenticavano sempre che una volta sprovvisti di voce non potevano più trasformarsi. Del resto erano solo la personificazione dei difetti umani. Solo gli umani ci cascavano sempre. Come se si guardassero in uno specchio. A proposito. La questione specchi era vera. Fortunatamente aveva smesso di farsi la barba da tre secoli.

La questione umidità sembrava sistemata, per il momento. Quando sarebbe tornato nella cripta, prima dell'alba, l'aria sarebbe stata un poco meno umida. In un mesetto anche i funghi che crescevano sulle sue scarpe da ginnastica avrebbero battuto in ritirata. Sperava solo che nessuno si insospettisse a vedere una deumidificatore nella cripta. Avrebbe dovuto procurare un cartello che dichiarava qualcosa a proposito di un intervento di bonifica da parte del Comitato Preservazione Beni Cimiteriali o qualcosa del genere. Poi doveva trovare un sistema perché nessuno trafugasse l'utile oggetto. Forse doveva evocare un altro demone e convincerlo a trasformarsi in antifurto. Non era una cattiva idea. Guardò soddisfatto il nodo della scarpa destra. Adesso poteva pensare alla sinistra.


Capitolo Settimo
 
 
La stufa

"Mio padre ha i piedi appoggiati sulla stufa". Questo era il primo ricordo cosciente della sua vita. Sicuramente aveva meno di due anni. A due anni aveva traslocato in una casa con riscaldamento centralizzato. Si ricordava anche l'immagine una vasca da bagno con piastrelle verdi. La vasca era alta più di lui. Ricordava una carriola con la ruota rossa. Fu abbandonata in un ripostiglio sul terrazzo al momento del trasloco e questo costituì la prima grande delusione (senso di perdita ineluttabile compreso) della sua vita.

Poi seguiva una vera e propria accozzaglia di frammenti di ricordi di eventi -trascurabili per chiunque- tranne che per il bambino che le stava vivendo in prima persona.

 


La macchina a pedali sul poggiolo

Era una macchina a pedali e stava sul poggiolo. Fin qui niente di strano. In casa non sarebbe stata (la casa era molto piccola). Sul poggiolo ci stava appena (anche il poggiolo non era un granché). Questo comportava una qualità dell'andare in macchina sul poggiolo non particolarmente esaltante, anche per un bambino di quattro anni. Dopo due pedalate, il poggiolo era finito. Bisognava tornare indietro. Sterzare era impossibile. La macchina a pedali era larga come il poggiolo. Non era neanche possibile andare a piedi sul poggiolo a prendere una boccata d'aria. C'era già la macchina a pedali. Per questo la macchina a pedali ebbe vita breve. Peccato. Era rossa. Era di lamiera. Aveva lo sterzo (nuovissimo, mai usato) e, ovviamente, i pedali. La perdita della macchina a pedali lo aveva turbato meno della perdita della carriola. In fondo dare due pedalate. Tornare indietro per cinquanta centimetri. Dare due pedalate. Tornare indietro di cinquanta centimetri. Non sterzare mai. Era poco divertente. L'unica cosa che l'aveva turbato era stata la perdita del possesso di una grossa cosa rossa meccanica e di lamiera. Una specie di status symbol della sua infanzia. I due bambini dei poggioli vicini lo guardavano con invidia. Non avevano una macchina rossa a pedali di lamiera. Non avendola, non erano a conoscenza della frustrazione che essa generava, ma questo non importava un granché. Lui l'aveva. Loro no. Mangiatevi il fegato.

Quando suo padre gli aveva mostrato la macchina a cuscino d'aria, dicendogli: - un giorno eccetera eccetera -, era stato come se il mondo intero avesse deciso di restituirgli la macchina a pedali. Rossa anch'essa e da poco perduta. Inoltre le aspettative erano quelle di potersi muovere su tre dimensioni in modo quasi illimitato. Non su una. E per soli cinquanta centimetri. Avere perso la macchina a cuscino d'aria (per colpa di nessun altro se non delle speranze di progresso mal indirizzate proprie dei ridenti anni sessanta) gli pesava forse di più. Si rendeva conto che farne una colpa a suo padre era sbagliato.

Anche se suo padre aveva evidentemente dimenticato la carriola nel ripostiglio, gli aveva comprato una macchina a pedali delle stesse dimensioni del poggiolo su cui doveva viaggiare e aveva evidentemente presunto sviluppi tecnologici del trasporto privato clamorosamente sbagliati.

 


Il bambino straniero

A sette anni stette per dieci giorni in un luogo alieno. Era un piccolo pensionato per bambini. Sua madre era subito un piccolo intervento chirurgico e, invece di farlo ospitare da qualche parente, aveva deciso di pagare una retta per assicurargli una destinazione - professionale -.

Sarebbe andato tutto bene (nessuno comunque si fece male, teneva a specificare), se lui avesse avuto qualche capacità di comunicazione con:

a) gli altri bambini;

b) l'autorità costituita (nella fattispecie i lavoratori del pensionato).

Per quanto riguardava gli altri bambini, la situazione si era rivelata evidente al secondo giorno. Poiché lui non parlava con nessuno, tutti avevano deciso che era un bambino straniero e non conosceva la lingua. Per cui nessun altro bambino gli aveva rivolto più la parola.

L'autorità costituita gli aveva creato alcuni problemi logistici non immediatamente prevedibili.

Lui sapeva di avere, da qualche parte, un armadietto pieno di vestiti (su cui sua madre aveva cucito con pazienza un pezzettino di nastro con ricamato il numero dieci, il numero che gli era stato assegnato). Sfortunatamente nessuno gli aveva comunicato né la collocazione esatta o approssimativa dell'armadietto in questione, né la procedura per raggiungerlo, aprirlo e prelevarne parte del contenuto. Non sarebbe stato un problema se non che talvolta i giovani lavoranti prelevavano dalla sua persona un capo di abbigliamento ritenuto sporco.

- Che sporca che è questa camicia. La porto a lavare -.

- Che sporchi questi pantaloni, li porto a lavare -.

- Che sporca questa maglietta, la porto a lavare -.

In pochi giorni si era trovato a girovagare in mutande e pullover. Questo aggiungeva un tocco ulteriore di - straniero - al suo essere già notoriamente un bambino proveniente da chissadove e che non conosce la lingua. Peccato che fosse Settembre inoltrato e cominciasse a fare freddo. Inoltre, per un suo innato senso di spirito di corpo (forse parzialmente immotivato nella particolare situazione), si sentiva in costante difetto ad aggirarsi abbigliato in maniera approssimativa all'interno di quella che comunque gli appariva come una organizzata istituzione. Ma non poteva porci rimedio. Evidentemente lui avrebbe dovuto conoscere l'ubicazione del suo armadietto. Ma non la conosceva. Questa era una sua mancanza. Per cui girovagava in mutande e pullover. Forse, del resto questo era un comportamento normale, per quel posto. Gli altri bambini erano vestiti normalmente, ma lui era evidentemente straniero. Tutto quadrava. Meno male che nessuno aveva notato la macchia sul pullover, se no sarebbe probabilmente morto di polmonite. 

In quei dieci giorni aveva rotto il silenzio in una occasione. Era l'ultimo giorno. Un bambino stava raccontando di essere stato su un aereo e, mentre attraversava una nuvola, aveva aperto un finestrino e preso un pezzo di nuvola che aveva tenuto in mano per un po'.

Lui aveva detto:

- le nuvole sono costituite da vapore acqueo. Non puoi prenderle in mano. Ed inoltre, se aprissi un finestrino, la differenza di pressione ti risucchierebbe fuori come nel film Goldfinger che ho visto un mese fa al cinema -.

Gli altri bambini lo avevano odiato da quel momento in poi.

Non è straniero. Ci ha ingannato.

Non solo non è straniero e ci ha ingannato. Va in giro come uno straccione.

Non solo non è straniero, ci ha ingannato e va in giro come uno straccione, ma è anche un saccentone di merda.

La sera stessa era stato oggetto di una doccia, di un cambio di abiti e della riconsegna ai suoi genitori. Il sollievo era stato grande per ognuno di questi tre eventi, persino la doccia.

 


Le rondini

Aveva evidentemente perdonato suo padre per la carriola e per la macchina a pedali (la macchina a cuscino d'aria era ancora una cosa del suo prossimo futuro e non poteva ancora rinfacciarla a nessuno), perché ricordava che quando aveva otto o nove anni passava le ore del tramonto estivo a guardare le rondini, seduto sul poggiolo, insieme a lui. Era il sesto piano di un condominio con un altro palazzo consimile altrettanto alto posto a dieci metri di distanza. Nel canyon formato dai due palazzi si avventuravano le rondini a velocità vertiginose. Più in alto se era bel tempo e più basse se minacciava pioggia. Lui e suo padre analizzavano per ore la quota di volo delle rondini e in base a questa decidevano le sorti meteorologiche del giorno dopo. Poi parlavano di tutto un po'. Poi era cresciuto e il poggiolo era diventato troppo piccolo e le rondini poco importanti. Ricordava però quei momenti come un parlare - da uomo a uomo -, come diceva suo padre. Poco tempo dopo il mondo cominciò a diventare confuso. Talvolta sputava sulla testa dei vicini che passavano nel cortile e collezionava brandelli di riviste pornografiche che trovava ai giardini pubblici vicino a casa. Ricordava ancora un frammento di due centimetri per due, raffigurante un seno femminile. Una volta provò a lanciare un sacchetto pieno d'acqua dal sesto piano (sempre dallo stesso poggiolo) per vedere cosa sarebbe successo. Inaspettatamente non ci furono conseguenze (a parte il botto). Ma sua madre gli fece capire in qualche modo (come solo le madri sanno fare) che sapeva tutto. Il suo corpo cambiava e lui con esso. Continuava a pensare che esistesse un passaggio segreto sotto gli scaffali della dispensa, ma aveva smesso di tastare il pavimento per cercarlo. Quando aveva dodici anni chiese a suo padre se poteva regalargli un abbonamento a una rivista di donne nude. La risposta fu:

- No -

Come era ovvio. Ma lui non lo perdonò mai.

Un milione di anni dopo aveva dodici anni e mezzo ed era andato al piano di sotto a chiamare un suo amico. Gli aprì la madre di quest'ultimo, evidentemente appena uscita dalla doccia e in accappatoio. Ebbe la sua prima istantanea visione dal vivo e a distanza ravvicinata di un quarto di tetta non appartenente alla sua famiglia. Fino a quel giorno la madre del suo amico aveva svolto una funzione limitata all'interno del suo universo. Madre di un amico e proprietaria di un cane volpino (che veniva tosato all'inizio dell'estate). Il volpino stava nascosto dopo la tosatura per una settimana. Veniva tosato in quello strano modo che gli esseri umani ritengono appropriati per un volpino. Mucchio di pelo sulle spalle, schiena e ventre rasati e ciuffetto sulla coda. Se fosse stato alto tre metri gli umani ci avrebbero pensato due volte. Essendo alto trenta centimetri, il suo destino era segnato. Forse il volpino non odiava l'umanità, ma se una razza aliena affine ai volpini invadesse la terra, non scommetterei un centesimo sul destino della razza umana.

Quando tornò al piano di sopra, a casa, confessò a sua madre che la signora del piano di sotto non era poi così magra. Sua madre un poco si scandalizzò, un poco si divertì. Lui si sentì molto adulto e tentò di nuovo di strappare un abbonamento a una rivista di donne nude.

- No -. Fu di nuovo la risposta, ma essendo la risposta pronunciata da sua madre, il perdono da parte sua fu immediato ed incondizionato.

In quello stesso periodo ricordava di avere terrore del vano sotto al lavandino, abitato da piccoli ragni. Una volta, tornando dai giardini pubblici, si era trovato una coccinella sotto la camicia e per poco non era svenuto. Evidentemente non apprezzava gli insetti. Ricordava un centopiedi che aveva attraversato a velocità incredibile la parete dietro la TV. In quel periodo aveva iniziato a leggere Kafka. Probabilmente non era un'attività consigliabile ad un ragazzetto di dodici anni e mezzo, ma all'epoca leggeva tutto quello che trovava.

 


Il cane da pastore

A tredici anni aveva preso a frequentare una ragazzina dello stesso condominio. Lei aveva dodici anni, gli occhiali e una pessima fama. Aveva una pessima fama perché tutti dicevano che aveva dato un bacio sulla bocca al garzone del macellaio (un energumeno di quattordici anni). Come poi sarebbe stato il destino della sua vita, il fatto che la ragazzina avesse dato disponibilità di se stessa palese ed evidente era stato sufficiente ad affascinarlo abbastanza da istigarlo a speranzose frequentazioni. Malgrado ciò, la ragazza occhialuta aveva continuato a frequentare le ghiandole salivari del giovane aspirante macellaio.

Quest'ultimo era comunque un individuo degno di un qualche interesse, se non altro per una sua interessante abitudine.

Egli soleva piazzarsi sulla porta del negozio e si metteva in bocca un pezzo di carne cruda. Dopo averlo masticato per alcuni minuti, attendeva l'ingresso di una qualunque donna. A quel punto fingeva una violenta tosse e sputava sul marciapiede il pezzo di carne masticato.

Questo atto provocava (nella migliore delle ipotesi) lo svenimento della cliente. Questo stesso atto aveva comunque provocato il suo licenziamento in tronco a quattordici anni e due settimane di età.

L'ammirazione delle tredicenni e dodicenni del quartiere nei suoi confronti era illimitata.

Le frequentazioni della dodicenne occhialuta non davano risultati dal punto di vista strettamente sessuale. Peraltro lo avevano fatto venire a contatto con un altro singolare comportamento. Quello del suo cane.

Dopo il volpino della vicina di sotto, questo era il secondo cane della sua vita (se si escludono un paio di eventi marginali di cui si parlerà in seguito).

Il cane in questione era un grosso cane da pastore. Quando andava a casa della ragazza occhialuta, erano di solito presenti madre, padre e una anziana indefinita, nonna o zia. Il cane non aveva pace fino a che non aveva radunato tutti gli umani dell'appartamento nella stessa stanza. Poteva impiegare ore o minuti. Blandizie o morsi. Grugniti o latrati. Assalti o feroci agguati. Tentativi di assassinio o efferatezze di qualunque genere. Solo quando tutti erano nella stessa stanza, si calmava e si accoccolava per terra. Appena qualcuno andava in bagno il tormento iniziava da capo.

Fu proprio in quel periodo (e anche per i fatti marginali cui tra poco accenneremo) che egli decise di apprezzare maggiormente i gatti. O anche i rinoceronti, i cammelli o gli alligatori, se per questo. La dodicenne occhialuta traslocò di li a poco, non senza non avergli mai dato né un bacio né alcuna prova tangibile di una qualunque forma di affetto che non fosse quella di farlo radunare dal suo cane insieme agli altri membri della famiglia. In seguito, raggiunti i quindici anni, fuggì ad Amsterdam e al ritorno ebbe l'onore di essere la prima, storica e garantita tossicodipendente del quartiere. Il garzone del macellaio fu assunto dal falegname e ora è titolare di una ditta che vende mobili per posta. Talvolta lo incontrava e gli diceva:

- Ti ricordi quando masticavi pezzi di carne cruda e li sputavi per terra quando entrava qualche signora nel negozio? -

L'ex garzone lo guardava intensamente e poi gli chiedeva:

- Mi scusi, la conosco? -

Ma si capiva che era commosso.

 


Cani e gatti

I suoi altri incontri significativi con esemplari della razza canina erano stati in numero di due.

Il primo risaliva a quando aveva circa sei anni. Pensava che avere un cane fosse la più grande fortuna del mondo. Vedeva tutte le puntate di - Lassie -, che veniva replicato senza pausa nei programmi televisivi. Accarezzava felice il volpino della vicina di sotto, per le cinquanta settimane l'anno in cui non aveva vergogna di uscire da sotto l'armadio. Sognava di avere un vero cane-amico che lo aiutasse, gli volesse bene, lo avvertisse dei pericoli e lo aiutasse nel momento del bisogno.

Poi era andato a fare visita, insieme ai suoi, a dei lontani parenti. Costoro possedevano un cane di taglia piccola, peloso e di razza indistinta. Sapendo della presenza del simpatico cagnolino, aveva aspettato con ansia il giorno fatidico della visita, che gli avrebbe permesso di conoscere uno di quei meravigliosi animali da vicino. Il giorno era finalmente arrivato. Varcando la porta di casa il cane gli abbaiò contro. Sedendosi sul divano di casa il cane ancora gli abbaiava. Dopo due ore il cane continuava ad abbaiare. I lontani parenti si scusarono molto. I suoi gli spiegarono che non tutti i cani sono uguali e che, forse, quello specifico animale aveva sentito un poco di paura provenire da lui e se ne era approfittato per sfogarsi.

Qualunque cosa gli avessero detto, la triste realtà non cambiava. La razza canina lo aveva tradito. Lui sperava di costituire un contatto affettivo decisivo e imprescindibile e invece si era trovato costretto in un angolo, vessato da uno schifetto di animale di circa cinque chili di peso che non aveva di meglio da fare che abbaiargli contro per tutta la giornata. Non guardò mai più i telefilm di - Lassie - con lo stesso impegno.

Il secondo incontro con la razza canina non fu così terribile, ma non fu neanche una cosa trascurabile.

Era estate ed era in viaggio con i suoi genitori. Si fermarono presso un ristorante. Dopo essersi seduti, andò verso il bagno per lavarsi le mani prima di pranzo (e anche per fare pipì, ma la frase di rito era - vado a lavarmi le mani -).

Il bagno del ristorante era nel cortile. Il cortile era poco più di venti metri quadrati. All'interno del cortile era posto un grossissimo cane. Cominciò ad accarezzarlo.

- Se lo accarezzo, non mi farà male -. Pensò.

Smise di accarezzarlo dopo qualche secondo e fece per dirigersi verso il bagno.

Il cane ringhiò sommessamente.

Egli riprese ad accarezzarlo con impegno.

Per accarezzare il cane doveva quasi alzarsi sulla punta dei piedi. O forse no. Comunque era un cane enorme.

Dopo venti minuti sua madre venne a vedere cosa gli era successo. A furia di accarezzare il cane la sua mano era diventata quasi nera. Il cane era diventato evidentemente più chiaro ed era molto felice di aver trovato qualcuno che lo avrebbe accarezzato per l'eternità.

Dopo questo evento aveva smesso di ipotizzare futuri rapporti con l'intera razza canina. - Meglio i gatti - aveva deciso. - O le tigri dai denti a sciabola, se solo non si fossero estinte -.





 
Il solito

Non pensava che fosse giusto essere riconosciuto con la frase - il solito - in più di tre bar. Già due erano troppi, peraltro. In certi, estremi casi, poneva fine alla questione con una palese contraddizione. 

- Il solito? - chiedeva il barista.

- Sì, grazie. Un Bloody Mary -.

Il barista si aspettava un Bourbon and Soda e rimaneva evidentemente in imbarazzo. Lui gongolava felice e beveva il Bloody Mary fingendo un grande piacere e non tornava mai più in quel bar. Il Bloody Mary gli faceva comunque schifo. - Un giusto prezzo da pagare per non essere assimilato -. Si diceva. 

- il solito - era un rischio.

Significava che un estraneo -il barista, appunto- sapeva qualcosa di lui che non sarebbe stato giusto diffondere. Ad esempio il suo amore per il Bourbon and Soda. Quindi occorreva istituire una autodifesa. Era una autodifesa di profilo piuttosto basso. Beveva una cosa che era contraria alle sue preferenze, ma riposizionava inesorabilmente il barista all'altro lato del banco.

Malgrado ciò, poteva essere piacevole avere un barista fedele, che sapeva cosa lui preferiva bere e cercava di assecondarlo nei suoi desideri.

- Un Bourbon e soda con una spruzzata di succo di limone e una goccia di Southern Comfort -. 

Il barista doveva avere qualcosa in più della semplice capacità di assecondare i suoi desideri beverecci. Doveva essere pronto ad ascoltare quello che lui aveva da dire e rispondere senza banalità. Doveva essere disponibile a fare ciò, ma non troppo. Perché se no sarebbe stato un banale leccaculo. Doveva avere un'aria giustamente indaffarata, ma rispondere, in un tempo ragionevole, ad una sua richiesta. Infine doveva avere una sua personalità. Se no, che gusto c'è?

Era rimasto conquistato da un barista che gli aveva sottoposto la seguente interrogazione.

- Ma secondo lei, io quanti chili di ghiaccio ho frantumato con il martelletto di legno nello scorso anno? Vorrei saperlo. Sono curioso -.

La frase lo aveva conquistato.

Era tornato molte volte in quel bar e aveva persino accondisceso ad un tipo di richiesta che, altrove, avrebbe interpretato come una invasione della sua abitudinaria privacy.

- Il solito -?

- Si, grazie. Il solito. Venticinque -.

- Secondo me molti di più -.

- Quanti cocktail con ghiaccio frantumato fa a sera -?

- E chi lo sa -.

- Così è difficile fare un calcolo preciso -.

- Non le ho chiesto un calcolo preciso. Le ho chiesto, secondo lei, quanti chili di ghiaccio ho frantumato eccetera eccetera -.

- E' difficile... Lo sa che l'unica volta che ho provato a frantumare del ghiaccio con un martelletto di legno mi sono rotto un dito -.

- Non ci credo -.

- Fa bene. Non è vero. Però mi sono fatto male -.

- Non è mica difficile. Si prende il cubetto di ghiaccio con la sinistra e si da un bel colpo secco con il martelletto -.

- E ci si rompe un dito -.

- Lei esagera sempre. Il suo bicchiere è vuoto. Vuole un altro Bourbon e soda con una goccia di Southern Comfort -?

- No, grazie. Se no non riesco a fare bene i conti. Trenta -?

- Secondo me molti di più -.

La delizia di questo dialogo lo affascinava enormemente. Finalmente una serie di argomenti di conversazione che non assomigliavano a quello che definiva 'annusarsi reciprocamente il deretano tra membri di specie apparentemente simili'.

Un brutto giorno il barista aveva ucciso un cliente con il martelletto di legno del ghiaccio. Era stata una scena estremamente lunga e raccapricciante. Mentre lo colpiva con la piccola mazza di legno urlava:

- E secondo lei quanti chili di ghiaccio ho frantumato l'anno scorso con questo martelletto -?

E il cliente, un povero vecchio entrato per bere un caffè gridava di rimando:

- Non lo so! Venticinque! Trenta -!

Poi era svenuto e il barista aveva continuato ad infierire con il minuscolo attrezzo. Tutto era durato quasi tre ore.

Aveva cambiato bar.

 


Il parcheggio

Parcheggiare una moto era una attività impegnativa.

La moto è un oggetto discretamente pesante. Parcheggiarla implica un buon senso dell'equilibrio e discreti muscoli di spalle e cosce. Il momento in cui si scende dalla sella e si comincia a spostare il veicolo fino alla destinazione finale presenta innumerevoli rischi. In particolare, se la moto cade:

a) si fa un brutta figura

b) bisogna tirare su la moto da terra

c) la moto può danneggiarsi.

Il punto a) si risolve da sé in pochi minuti. Può essere utile non richiamare l'attenzione altrui con urla e bestemmie. Meglio un atteggiamento distaccato che favorisce il passaggio al punto b).

Il punto b) comporta una settimana di mal di schiena e lo sguardo divertito dei propri peggiori nemici, ovvero gli automobilisti, i pedoni e, ovviamente, gli altri motociclisti di passaggio. Amare il resto dell'umanità con la moto per terra è un chiaro sintomo di eccezionale pace spirituale. Se la vostra moto è per terra e voi non provate alcun impulso omicida avete buone probabilità di essere una simpatica divinità indù.

Il punto c) comporta un sacco di soldi di spesa. Qualunque pezzo di ricambio è carissimo e probabilmente girerete per mesi con leve rotte e serbatoi ammaccati maledicendo il giorno che siete nati.

Raggiungere l'equilibrio fisico (vostro e della moto) e mentale (vostro: la moto, per quanto dotata di personalità non ha un organo riconoscibile come mente) parcheggiando una moto è una disciplina che permette una grande crescita personale.


Quarto Interludio
 
Senza togliere la mano dalla manopola sinistra vedo dal mio orologio che sono le nove. Sono le nove e sto cercando un parcheggio. I posti riservati alle moto sono, come al solito, tutti occupati. Mentre la moto percorre la strada, costeggiando il lato destro della carreggiata, occhieggio la fila di motorini e scooter parcheggiati, alla ricerca di uno spazio adatto. Cercare un parcheggio per una moto è una operazione complessa che richiede un lungo discorso sulla qualità. La qualità di un parcheggio è garantita solo a posteriori. Ovvero se, al ritorno, la moto c'è ed è ancora in piedi, la qualità del parcheggio era buona.

Diversamente, la qualità andava ricercata meglio.

E anche un altra possibilità. La moto, al ritorno, è orgogliosamente in piedi, ma mostra chiaramente i segni di una caduta. La qualità non era buona, ma qualcuno si è dato la pena di tirarla su. La moto, non la qualità. Se qualcuno ha tirato su la vostra moto, vuol dire che è il colpevole della sua caduta e anche che è molto, ma molto robusto. Aspettate che sia legato prima di insultarlo pesantemente.

Prima legge della motociclistica. Una bicicletta pesa meno di dieci chili. Una moto pesa più di duecento chili. Se qualcuno tira su duecento chili da terra, meglio non litigarci. Ringraziatelo. Se qualcuno tira su una bicicletta, per quello che ve ne può importare, potete anche prenderlo a calci.

Seconda legge della motociclistica: mai parcheggiare per primo di una fila di moto. Sempre cercare una posto tra almeno due altre moto (meglio qualche decina). Questo è l'unico modo di evitare che una macchina tenti di parcheggiare vicino a voi. Quando le macchine parcheggiano vicino ad una moto, di solito la colpiscono ed immancabilmente il veicolo dotato di un minor numero di ruote finisce per terra.

La situazione ideale comporta l'individuazione di un oggetto inamovibile. Mi spiego. Un oggetto inamovibile è, nel caso specifico, una moto, scooter, o qualunque altro oggetto parcheggiato che abbia la caratteristica peculiare di essere, appunto, parcheggiato e di non suscitare sensazioni di imminente movimento (ad esempio per i prossimi due mesi). Questo è un oggetto inamovibile. Parcheggiare vicino ad un oggetto inamovibile da la simpatica sicurezza di avere una punto di riferimento stabile. Una sorta di solido ormeggio cui attraccare. Una sicurezza di non lasciare la moto tra oggetti suscettibili di cambiamenti tali da poter prevedere di tornare e trovare il mondo profondamente cambiato. Avete lasciato la moto tra dieci altre moto? Tornate e la trovate unica ed isolata tra due grossi ed unti furgoni. È un miracolo che sia ancora in piedi. La tensione vi ha sopraffatto. Cercherete di litigare con il primo che dice - bu' -.

Esistono innumerevoli questioni che possono procurare una caduta ad una moto parcheggiata. Alcune sono strettamente legate al breve elenco dei nemici del motociclisti.

I principali nemici dei motociclisti sono:

gli automobilisti;

gli altri motociclisti.

In pratica tutta l'umanità in movimento, con l'eventuale esclusione di ferrovieri, marinai e piloti di aereo.

Talvolta, ma solo in casi eccezionali, un aereo o un treno possono buttare per terra una moto parcheggiata. Per una nave è più difficile, ma non è detto che non possa capitare.



Andare in moto è un poco come volare e un poco come andare a cavallo. Sembra una frase eccessivamente romantica e velleitaria, ma ha una semplice ed efficace dimostrazione. Prova di questo è infatti semplicemente il danno che si ottiene cadendo da ognuno dei suddetti mezzi di trasporto. Cadendo da cavallo si possono ottenere lividi, leggere abrasioni, gravi abrasioni, ossa rotte, paralisi o morte. Cadendo da una moto si possono ottenere lividi, gravi abrasioni, ossa rotte, paralisi o morte. Cadendo da un aereo si può ottenere, generalmente, morte sicura al cento per cento. Fanno eccezione gli eventi del tipo: cadere da un cavallo fermo, cadere da una moto ferma o cadere da un aereo fermo. Ci si fa del male, ma, solitamente non si muore, salvo casi eccezionali. In questo specifico caso, occorre fare una precisazione. Cadere da una moto ferma è generalmente più dannoso che cadere da un cavallo fermo. Il cavallo cercherà infatti di restare in piedi. La moto, invece, obbedirà ciecamente alla legge di gravità e vi cadrà addosso. Si noti anche che la moto è generalmente un oggetto molto meno morbido di una cavallo. Infine, se il cavallo non è morto, cercherà di rialzarsi. La moto, purtroppo, no. Cadere da un aereo fermo presuppone che l'aereo sia al suolo. Quindi è un caso molto particolare. Se supponiamo di cadere da un elicottero fermo a mezz'aria, le cose cambiano e torniamo a trattare di lesioni gravi. Naturalmente può capitare di cadere su una trebbiatrice da un cavallo fermo o da un aereo fermo su una pozza di kerosene che si incendia improvvisamente, oppure da una moto ferma su un materasso o da un elicottero fermo a mezzo metro d'altezza dentro una piscina, ma sono casi abbastanza particolari. Può anche capitare di cadere da una moto ferma direttamente in un tombino aperto.

Comunque, i danni che ci si possono produrre con i tre mezzi di trasporto fanno sì che la moto risulti giustamente collocata tra il cavallo ed il velivolo. Di qui la giustezza della definizione iniziale.

Ovviamente cavalli e aeroplani non hanno problemi di parcheggio in centro.



Il mio piede è a circa venti centimetri dall'asfalto, che scorre sotto la pedana. La moto va a circa quindici chilometri all'ora lungo l'interminabile fila di moto e auto parcheggiate. Di un posto libero nemmeno a parlarne. Sporgo la mano sinistra guantata per sentire la temperatura del cilindro. Caldo. La guida in città è sempre a regimi troppo alti e marce troppo basse. La frizione si scalda in poco tempo e bisogna registrarla ogni due o tre giorni. La moto preferirebbe una lunga gita tra le montagne rocciose in direzione della California e invece sto cercando uno stupido parcheggio in centro. Inoltre ho la sensazione di essere nel libro sbagliato.

Questo libro doveva rappresentare una ricerca dell'io universale attraverso un viaggio in moto, durante il quale scoprivo che la ricerca della perfezione non appartiene all'umanità, ma può essere agevolmente rappresentata dal rapporto tra l'uomo e la macchina a lui più vicina. La moto. 

Poi ci dovrebbe essere tutto un lungo discorso sulla qualità e sull'impossibilità dell'uomo di comprenderla e, conseguentemente, raggiungerla. Con anche un sacco di cose psicanalitiche schizoidi e incentrate sulla difficoltà per un americano di scrivere di filosofia senza far sbadigliare un'intera generazione per quattrocento pagine filate dopo averli illusi per il primo capitolo che si stia raccontando una storia on the road. Tra l'altro, a questo proposito, mi viene in mente che si era parlato di tre o quattrocento pagine di introspezioni devastanti e laceranti. 

E invece sto cercando un parcheggio in centro. Inoltre, questi temi anni settanta hanno fatto il loro tempo. Inoltre il titolo del libro mi sembra poco congeniale al motociclismo. Mercedes è indiscutibilmente una automobile. Inoltre la presenza dello Zen, che era citato nel titolo - almeno così mi hanno detto quando mi hanno chiamato qua - non mi sembra sia in qualche modo coerente con quello che qua stiamo dicendo. Inoltre...



Il Cadetto Spaziale Smith puntò il laser sul protagonista.

- Credo che tu stia pisciando fuori dal secchio -

- Scusa? Credo di non aver capito -

- Hai capito benissimo. La mano guantata va benissimo. Il rapporto tra uomo e macchina va benissimo. Il piede a venti centimetri dall'asfalto va benissimo. La qualità va benissimo. Tutto il resto che hai detto te lo faccio ingoiare se non la smetti subito -.

Il Cadetto Spaziale Smith accarezzò il grilletto del laser con fare allusivo.

- Capisco l'allusione, così correttamente allusa, se mi perdoni il gioco di parole. Mi limiterò a cercare un parcheggio con la mia moto e ad enumerare le sensazioni che provo nel frattempo. Va bene così? - chiese il protagonista.

- Meglio. Non bene, ma meglio. Devi anche cercare di dire qualcosa di interessante per chi legge -.

- Questo è... -. Il protagonista guardò la canna del laser che si era improvvisamente alzata, puntando allo spazio compreso tra il suo sopracciglio destro e quello sinistro.

- ...complicato? - Chiese il protagonista.

- Vicino. Diciamo invece che non c'è problema -.

- Non c'è problema -.

- Molto bene. Se non c'è altro, tornerei a sgominare alieni con apparenza di insetti giganteschi e malvagi e a salvare fanciulle con la quarta misura di reggiseno -.

- Svolgi una professione abbastanza interessante -.

- Va a giornate. Prometti di fare il bravo -?

Il laser, che si era lentamente abbassato fino a puntare per terra, si rialzò di qualche centimetro.

- Certo. Anzi, ho in mente tutta una serie di cose interessantissime sullo Zen e il parcheggio delle motociclette. -

- Molto bene. Molto bene. Visto che sei così simpaticamente collaborativo, ti confesserò un segreto. Mi piacciono le donne con le tette piccole -.

- Non l'avrei mai detto. Confidenza per confidenza, a me piacerebbe guidare un pulmino Volkswagen -.

- Quello si capiva benissimo nel libro di quattrocento pagine che dicevi prima -.

- Puff! - fece il Cadetto Spaziale Smith scomparendo nel Continuum Spazio-Temporale.

- Vrum! - Disse la motocicletta del protagonista.

- Mai che si trovi un parcheggio facilmente! - Disse il protagonista.



Si toccò con la lingua un dente. Strano che la bocca, che misurava sì e no dieci centimetri da guancia a guancia, potesse sembrare alla lingua come uno smisurato ambiente in cui muoversi. Una caverna dove esplorare tutti gli anfratti microscopici creati dai denti e delle gengive. Per percorrere tutto un molare della lunghezza di poco più di un centimetro, la sua lingua - notò con interesse- poteva impiegare anche alcuni secondi, segnalandogli fedelmente asperità, otturazioni e rimasugli di cibo di dimensioni ridicole. Chissà se poteva far percorrere alla lingua tutto l'arco dentale in un tempo lungo a piacere.

Poteva essere un'attività interessante.

Per un po' ci si sarebbe dedicato.
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